
Miroirs de notre temps 

Il est grandement question d’écrans 
dans les tableaux de Thomas Lévy-Lasne. 
Une jeune femme enceinte regarde 
la télévision, tandis que son conjoint 
consulte son smartphone, lisant peut-être 
discrètement un message envoyé par une 
autre femme. Une jeune fille, saisie en 
pleine conversation téléphonique, voit son 
visage se refléter sur l’écran noir de son 
téléviseur éteint. Des couples exhibent 
leur intimité sexuelle devant une webcam, 
laquelle retransmet en direct des images 
composées de millions de pixels, sur des 
milliers d’ordinateurs – dont celui d’un 
artiste qui fixe et pérennise, à l’aide d’un 
crayon noir et de papier, des compositions 
fugaces et potentielles. Il est aussi 
beaucoup question de peinture dans les 
tableaux de Lévy-Lasne. L’huile, le vinaigre, 
le sel et le poivre jouent les natures mortes 
hollandaises du 17e siècle. Les Deux 
amies de Gustave Courbet concentrent 
les regards, mais il n’est pas certain que les visiteurs pressés du Petit Palais fassent vraiment la 
différence avec les écrans plats étincelants des magasins d’électroménager. Car le mal est fait : tous 
ces écrans ont largement envahi nos vies, les parasitant quand ils devaient simplement en graisser 
les rouages. Chronophages, les écrans sont les miroirs de notre temps, qui amplifient nos penchants 
narcissiques via les réseaux sociaux. Pour preuve : la Vénus au miroir de Velasquez confie sans doute 
désormais les secrets de son anatomie à quelques amis virtuels par le biais de son laptop. Le jeu 
des références et incursions picturales dans les tableaux de Thomas Lévy-Lasne témoigne d’une 
permanence des poses, des affects, des passions. Les siècles avancent mais l’humanité ne change 
pas fondamentalement. Il y aura toujours un premier et un dernier jour, et puis, entre les deux, des 
vies qui s’étirent, plus ou moins captivantes. Seuls les outils évoluent réellement, mais de quelle 
manière ces écrans, désormais omniprésents, modifient-ils nos consciences et nos comportements? 
L’absence dans laquelle ils nous plongent est-elle de nature mélancolique ou simplement addictive? 
Thomas Lévy-Lasne peint cette intériorité apathique, la vacuité, la banalité apparente – voilà sans 
doute pourquoi il a répondu à une commande consistant à peindre toute une série de tableaux d’après 
les écrits de Michel Houellebecq. Il peint aussi la solitude au sein des foules, les fêtes arrosées dans 
les appartements parisiens qui nous rappellent que nous sommes (encore) jeunes, les rencontres 
amoureuses d’un soir auxquelles on souhaite secrètement une belle longévité.



Il y a bien plus de chair dans les tableaux que dans les images désincarnées des écrans à cristaux 
liquides. C’est sans doute ainsi que les aquarelles de Lévy-Lasne prennent leur revanche sur la source 
auxquelles elles s’abreuvent, soit quelques clichés de jambes féminines volés à l’aide d’un téléphone 
portable, activité à la portée de tous. Car de nos jours, on ne sait plus trop ce qu’est un artiste. Chacun 
se pose en créateur génial en exposant sur Facebook ou Instagram des images qui ressemblent à 
des millions d’autres. La peinture fait la différence, car elle génère de la singularité. La peinture, c’est 
le cerveau d’un homme ou d’une femme transmettant des informations à sa main. On objectera que 
c’est là, ni plus ni moins, la relation d’un ordinateur à son imprimante. Certes, mais ce qui distingue 
radicalement l’homme de la machine, c’est la marge d’erreur, l’imprévu intervenant entre l’émetteur et 
le récepteur, la prise de décision, le libre arbitre et l’inconscient, le grain de folie qui creuse l’écart avec 
la norme. C’est cela qui rend la peinture profondément humaine. Personne ne peut reproduire avec une 
précision absolue la création d’un autre. À l’inverse, et en dépit de leur perfection, les machines sont 
éminemment remplaçables. Il est un grand tableau de Thomas Lévy-Lasne intitulé Vacance. Il s’agit 
d’un paysage verdoyant, au sein duquel un torrent s’est frayé un chemin dans une veine granitique, 
ponctuée ça et là de vasques aux reflets chatoyants. Il y a quelque chose d’épique et de classique, de 
panthéiste et de poussinien dans ce tableau. Le mouvement qui anime les feuillages, les marbrures 
minérales, la transparence glaciale de l’eau qui court... tout cela concourt à faire de ce tableau un 
morceau de bravoure picturale. Ce paysage bruisse et vibre d’une vie qu’aucune image numérique, si 
« réaliste » soit-elle, n’aurait pu restituer ainsi. Toutefois, niché dans le creux de la roche, perdu au sein 
de cette sublime nature qui ne semble guère le captiver, un baigneur s’absorbe dans la contemplation 
de son smartphone.
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