Entretien

Quel est ton rapport a Pinstantanéité ?

Je pense que se confronter a la peinture figurative, c’est jouer a construire une instantanéité continue, du figé
frais. Il s’agit de représenter, de reconstruire une certaine logique du visible. Ce qui m’intéresse d’abord, c’est
de rendre dans sa richesse et sa complexité un moment du monde des apparences, en rendre la densité. Le
sujet, 'objet représenté, ne sont pour moi qu’un supplément d’ame, un enjeu souvent personnel, un instrument
de séduction, parce qu’il faut bien peindre quelque chose.

Cette capacité a rendre ’événement qu’est le monde, je crois qu’il n’y a que la peinture qui la restitue aussi bien.
Dans la littérature, la photographie, la musique, il faut une trame, un élément perturbateur, une chronologie,
un événement. Pour rendre la brillance du réel, ce qui se passe quand il ne se passe rien, ce que j'appellerais
le non-événement, I'eau dans laquelle, poissons rouges, nous naviguons, il n’y a rien de mieux que le médium
peinture.

Jajoute qu’une peinture est vue, jugée, en un quart de seconde ; toute la séduction de I'image se joue, comme
pour n'importe quel objet réel, sur 'immédiateté. Cette rapidité, mais aussi cette cruauté, me plaisent.

Quand tu dis que I’enjeu du choix du sujet est souvent personnel et qu’il s’agit en méme temps d’un
instrument de séduction, tu veux dire que tu te séduis toi-méme ? Ou alors c’est le spectateur qui a
besoin du sujet pour étre séduit ?

Il faut les deux. Se séduire soi-méme parce qu’il faut avoir envie de faire une image. J’ai une technique qui
prend du temps : pour se motiver, pour étre exigeant, il faut des enjeux, des impudeurs, des secrets, des
contradictions, pour finir par une image simple. Lidée de la série ne m’intéresse pas, j’ai I'impression que c’est
rater quatorze tableaux au lieu d’essayer d’en réussir un. Jaime beaucoup Georges Braque qui écrit qu’un
tableau est fini quand il n'y a plus d’idée dedans. Jaimerais, par politesse, que tous mes tableaux aient I'air
facile.

Jeréfléchis égalementauspectateur;une ceuvre d’art,c’est aussi unobjet de désir.J’ai des spectateurs chouchous,
a qui je veux plaire, ce sont des repeéres, c’est trés important. C’est un cliché, mais fouiller I'autobiographique
et le taire me parait le plus simple pour arriver a une forme de justesse, d’images archétypales dans lesquelles
certains peuvent se reconnaitre. C’est ce que je recherche dans la peinture des autres. Une peinture qui me
plait, c’est comme un repére pour ma vie, un beau cadeau, une transmission. Que ce soit Edouard Vuillard ou
Michael Borremans, ¢a revient toujours a : « Voila comment je vois le monde » ou méme mieux : « Voila » et on
se sent quand méme moins seul.

Dans un contexte de massification culturelle, il faut jouer avec son époque. Je regarde beaucoup ce qui se
passe en littérature, au cinéma, au théatre, dans I'art contemporain, jessaye toujours de trouver ce qu’il y
mangque et ce que la peinture peut apporter.

Ce qui est difficile, c’est qu’il y a finalement peu d’amateurs gourmands : beaucoup de personnes s’arrétent au
sujet, a 'image, voire se ruent sur le moindre petit bout de cartel, inquiétes qu’elles sont d’étre si peu serviles
face a la peinture.

J’aime beaucoup l’idée d’une instantanéité continue. Et en un certain sens je suis d’accord sur le fait
que la peinture la crée, plus que la photographie. Mais j’aurais aimé comprendre pourquoi. Tu crois que
cela tient a la texture, la matérialité de la peinture ?



Sur la capacité de la peinture a rendre I'’événement des apparences, je dois admettre que c’est une question
que je me pose tout le temps, je n’ai pas de réponse, j'essaye d’en donner des preuves physiques. Je pense que
ce n’est pas un hasard si I'histoire de la peinture occidentale est intimement liée a la religion la plus travaillée
par le probléme de l'incarnation.

Concrétement, la peinture, c’est de la boue picturale, du caca étalé de maniére cohérente sur une toile pour
représenter un objet. C’est une matiére vivante : les couleurs évoluent, les huiles s’oxydent. C’est de la matiére
organique. Ca peut se golter des yeux. Un tableau, c’est aussi le résultat d’'une longue bataille avec I'ange, qui
garde trace des heures et des heures silencieuses passées devant. Tout cela est contenu dans I'instantanéité
fulgurante du tableau.

Ca va paraitre trés premier degré mais je trouve que la technique, c’est de 'amour.

Jai passé beaucoup de temps a étudier la technique de la peinture. J’ai été extrémement frustré de 'ambiance
« mystico-glinglin » que mes professeurs entretenaient autour de leur savoir. Je trouve désolant que beaucoup
trop d’artistes développent un style particulier étroit par pure lacune technique. Jai travaillé et travaille encore
bien siir a la développer. Il y a un plaisir certain a progresser. Ce n’est pas une fin — je ne fais pas des peintures
hyperréalistes, démonstratives, ou des glacis pops — c’est un moyen pour défendre ce que je représente.
Chardin est un champion pour cela. Rien de plus emmerdant qu’'une pomme et pourtant, par la peinture, il I'a
vue et il nous la montre comme personne. Et oui, une pomme contient la fraicheur, le croquant, une acidité, une
certaine densité, des irrégularités réches, une forme qui sera toujours propre a cette pomme et tout cela passe
dans sa maniére de la peindre. Est-ce que le meilleur photographe gardera autant de traces de son attention et
de ses intentions dans sa photographie ? Y mettra-t-il plus d’inconscient ? Plus de corps ? Plus de sensualité?
Plus de hasard, donc de vivant ?

Est-ce que le fait de choisir des sujets qui sont plutot banals, c’est une facon de dire : ce n’est pas la
qu’il faut regarder ?

Ca c’est marrant, on montre quelque chose, on met beaucoup de temps et d’énergie et on s’entend dire que
c’est pour mettre en valeur ce qui n’existe pas ! Au contraire de ce que tu dis, je ne cherche pas d’ailleurs. Tout
est intéressant parce que tout existe. Je pense a Wittgenstein : Le miracle, esthétiquement parlant, c’est qu’il
y ait un monde. Que ce qui est soit. La banalité, c’est la qu’il faut regarder, en tout cas c’est ce qui m’intéresse.
C’est comme un défi. Un sujet cliché de peinture par exemple, une dame toute nue, une nature morte, un
animal de ferme, un baiser, c’est super intéressant : il faut réussir a y réactiver quelque chose qui nous regarde
aujourd’hui, en frolant le kitsch, je m’en rends bien compte.

La haine de la réalité est partout. Le réel photoshopé par dégoiit. Une financiarisation qui s’auto-finance. Une
censure terrible autour de la mort, la maladie, la souffrance. Les vacances super ailleurs pour se consoler de
son travail pas du tout intéressant. Une nette tendance « bobo anar » au désengagement de la vie collective.
Des espaces entiers du monde qui sont invivables et ou tout le monde circule dans un déni collectif, le RER B,
les zones périurbaines des villes de province... Les écrans. Partout. Ma génération télé a évidemment plus vu
que vécu. Je n’essaye pas de faire de la morale, je suis moi-méme un adepte forcené du kit main libre, d’Apple
et de Facebook.

Jessaie de comprendre pourquoi les scénes que je sais étre des plus banales, par exemple dans tes
aquarelles de fétes, m’intéressent méme en tant que scénes et non pas seulement en tant que peintures.
Je sais déja que la peinture est appréciable comme peinture, mais la question de savoir ce que la
peinture apporte a 'image (comme opposée, notamment, a la photographie) m’intrigue beaucoup par
rapport a ton travail. Surtout que dans les aquarelles, il n’y a pas tant de matiére, « de boue, de caca »...

En peinture, on fabrique une image. La photographie a partir de laquelle je travaille, c’est comme du dessin. Je
ne commence pas a peindre avant d’étre convaincu par ma composition. Je retouche beaucoup sur Photoshop,
colle, change les lumiéres, remplace une téte, etc. Je ne suis pas super fort, alors 'image peut ne pas étre
ragoltante, mais en la peignant il y a un effet homogénéisant. Quand je fais poser, je mitraille. J'utilise souvent
plusieurs photos légérement différentes en méme temps. Je prends aussi des photos de trés prés pour avoir
des indications de matiére. C’est trés rarement une photo prise sur le vif, dans un instant décisif a la Cartier-
Bresson. Ce rapport a 'image photographique change peu a peu grace a Photoshop.

Je travaille les aquarelles d’'une maniére particuliére. J’'y cherche un maximum de densité, de présence, tout en
gardant par définition une transparence. Ce n’est pas de la boue huileuse mais il y a facilement une dizaine de
couches transparentes sur chaque partie du papier.



C’est aussi pour cette raison que je fabrique des petits formats (15X20 cm). Jaime faire la féte et je me
sens terriblement coupable quand je ne travaille pas, j’ai 'impression de mourir plus vite. C’est comme ca
que m’est venue l'idée d’en faire des aquarelles. Je prends beaucoup de photos pendant que je m’amuse,
je photographie un peu au hasard. Ensuite, je les retravaille beaucoup. Le résultat est proche d’'un regard
alcoolique, qui correspond aussi a un regard de peintre. Il n’y a pas de hiérarchie entre les choses, une bouteille
de biére est aussi importante qu’un visage, tout est au méme niveau. Le décadrage améne aussi beaucoup
cette impression de flottement. Pour faire sentir un état d’ame, une coloration affective, sa maniére de voir avec
le cerveau, le cceur, le sexe, le corps; le fait main, c’est mieux.

J’aime bien cette idée de prendre plusieurs photos, les coller, les assembler pour arriver a une scéne
plus représentative. Evidlemment ca déclenche chez le philosophe bien dressé la question de savoir
s’il est possible de s’approcher d’une essence par la multiplication des accidents. La réponse de la
philosophie est déja donnée : c’est impossible. En philosophie des sciences, on parle du probléme
de Pinduction : la recherche de quelque chose d’universel a partir d’instances particuliéres. Or, peu
importe le nombre d’instances de confirmation, du moins c’est ’idée de Hume, on ne sait jamais si le
lendemain le soleil se lévera a nouveau. Et pourtant on peut avoir Pimpression de s’approcher toujours
un peu plus de PPessence avec chaque instance. La multiplication d’instants est tout de méme plus
satisfaisante qu’une seule instance.

Quant a la philosophie, c’est trés intéressant, parce que c’est une preuve de plus qu’on peut toucher a la pensée
par 'esthétique. adore Hume, évidemment. Linconscient de la méthode inductive, c’est partir du principe qu’il
y a une nature, un ordre donné et que la science ou la philosophie consisteraient a le comprendre, I’anticiper,
explorer. Je ne pense pas qu’il y ait un ordre naturel, mais plutoét un chaos de hasard. J’aime beaucoup ce que
dit Hamlet : « There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy » [« Il y
a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que votre philosophie n’en réve », Hamlet (Acte 1 Scéne 5)].
Je n’ai jamais compris pourquoi les rationalistes ne mettraient pas un euro pour jouer au loto une combinaison
de six chiffres prise au hasard parmi quarante-neuf et qu’ils sont pourtant pour la plupart préts a chercher une
logique, un sens dans le monde. C’est quoi le monde si ce n’est une combinaison d’infinis au hasard parmi
Pinfini ? C’est quoi d’autre qu’un super loto ?

Pas d’essence, pas d’arriere-monde, pas de nature, rien derriére, rien que ce qui existe et c’est déja beaucoup.
C’est trés intéressant que le siécle dit d’Or (le Xlle) regorge le plus de peintres géniaux partout en Europe, alors
que c’est un moment de doute formidable dans l'histoire de la pensée, ou I'on se méfiait de Dieu, de ’lHomme
et qu’on avait pas encore inventé le concept de Nature. lls ne cherchaient pas plus haut que le domaine du
relatif, ils cherchaient un art de vivre plutét qu’une éthique. Ce goit du réel, je trouve qu’il n’y a rien de mieux,
vu qu’il n’y a rien d’autre que le réel. Peindre quotidiennement permet d’étre dans cet état d’esprit, on sort de
I’atelier avec un énorme appétit d’apparence, ca me rend trés heureux.

Ca me méne a te poser la question du style : tu en penses quoi ? C’est une qualité émergente, c’est
quelque chose que tu cherches ? C’est une marque de fabrique commerciale ? C’est quelque chose que
tu utilises ? Ou au contraire, quelque chose que tu essaies d’éviter ?

Je n’essaie pas de I'éviter, je pense juste que ce n’est pas trés intéressant. Le style me parait étre de I'inconscient.
On ne choisit un sujet, on ne le travaille d’'une certaine maniére, que par hasard évidemment. Je me laisse porter
par le désir donc aussi par 'extérieur. Le temps passant, je suis juste plus précis dans ce que je veux, ou plutét
ce que je ne veux pas. Et puis aprés, il y a ce que je peux. J’ai des couleurs préférées, des pinceaux préférés, un
support de toile préféré, je n’aime pas peindre plus grand que nature, je suis trés laborieux sans peindre épais
pour faire simple ; est-ce cela un style, au final ?

Cela m’intéresse beaucoup, la singularité d’un artiste, ce qui fait qu’en voyant un micro détail d’'un Titien, on
voit que c’est un Titien. Mais je pense que pour que ¢a marche, Titien ne s’est pas posé ce genre de question.
Quand je cuisine, écris, bricole, fais 'amour, dors, réalise des mises en page, j'ai I'impression que c’est pareil que
peindre. Il y a les mémes défauts qui reviennent, alors pourquoi trop y penser ? J’espére bien, en plus, évoluer,
étre influencé, perturbé, bref vivre | Je me sens un peu seul sur ce sujet. Beaucoup de peintres d’aujourd’hui
ont un style personnel, ils démontrent, ont des formules, une imagerie restreinte, bref ils ont un style si marqué
qu’on pourrait en faire un filtre artistique sur Photoshop. Il y a des choses que j’'aime, mais que je ne comprends
pas. C’est peut-étre commercial, les collectionneurs ont besoin d’étre rassurés. C’est quelque chose qu’on
apprend trés vite aux Beaux-Arts, a étre obsessionnel, a se distinguer par un sujet, comme un totem.



Les galeristes poussent a c¢a aussi, ils disent qu’il faut « creuser » en pensant « répéter ». La posture romantique
a fait des ravages en peinture, il fallait s’exprimer avant d’exprimer quelque chose. Méme une rétrospective
Francis Bacon, qui m’intéresse beaucoup, c’est terriblement répétitif.

D’ou I’absence de fard dans tes peintures ? Tu pourrais dire quelque chose a propos du coté grincant
de tes images ?

Absence de fard ? Je ne sais pas. Jaime qu’il y ait un c6té concret, plat, anti-mystérieux dans ce que je peins.
Pas d’imagerie ou d’effet pictural. aime les coloris nuancés et subtils, une matiére homogéne et discréete.
Jaime bien en effet que mes peintures soient aussi « ensanglotées ».

Il y a une certaine cruauté de I'existence que je veux intégrer dans mon travail. La fuite du tragique me semble
provenir du méme symptéme que la fuite du réel. Souvent si on regarde de prés, la vie c’est impitoyable.

Ce que tu appelles absence de fard, c’est peut-étre un anti-romantisme, un godt pour la mesure humaine, une
forme de classicisme.

Une peinture au sujet difficile comme Agonie est aussi 'occasion de traiter avec plaisir et de maniére presque
immorale le sujet du gisant, la sensualité du drap d’hopital, la brillance des tuyaux. Tout reste toujours intéressant
et vivant parce qu’existant.

Quelles sont les questions qui ont occupé les maitres anciens que tu te poses encore ? Quand tu fais une
peinture comme Au Portable, est-ce que tu penses aux peintures de liseuses de lettres, par exemple ?
Et est-ce que ca parle d’absorption ?

Le phénomeéne de I’'absorption, si bien décrit par le critique d’art Michael Fried : peindre un personnage concentré
et occupé a autre chose qu’a étre vu comme chez Fantin-Latour, m’a intéressé évidemment. Labsorption garde
une actualité dans nos vies, on est tous collés a notre écran de smartphone!

Un philosophe comme Peter Sloterdijk décrit le fait d’étre affalé devant la télévision comme une nouvelle
forme de méditation. De fait, il s’agit de se vider la téte. Peindre de la maniére la plus généreuse possible un
monde riche dans lequel un personnage se concentre sur 10 cm d’écran, je trouve que c’est un beau sujet. Je
crois beaucoup a l'intoxication volontaire, je consomme énormément d’art, d’information, d’histoire, de vie, par
plaisir mais aussi avec le secret espoir que ca passe d’'une maniére ou d’une autre dans la peinture. Quand
je commence une peinture, j'ai des idées conscientes sur ce que je veux y mettre mais a la fin je me retrouve
souvent a me surprendre moi-méme de I'évidence d’une référence a laquelle je n’ai pas pensé. Loriginalité,
c’est peut-étre d’étre tellement référencé qu’on n’'y déméle plus les fils.

Je ne comprends pas trop pourquoi tu voudrais t’intoxiquer ? Est-ce que ce serait une facon d’essayer
de retrouver quelque chose d’arbitraire ou de remplacer I'innocence inaccessible ? Une facon de se dire
: comme de toute facon on n’est plus innocent, il vaut mieux qu’on péche, tellement que les différentes
influences s’éliminent mutuellement ?

Jai eu la trés grande chance de pouvoir visiter tous les musées d’Europe dans d’excellentes conditions en
travaillant avec le critique d’art Hector Obalk. Je n’ai jamais appris autant qu’avec lui et les peintures des musées.
C’est alors que le probléme de l'intoxication survient. Il faut savoir s’oublier dans le travail et le désir, ne pas trop
analyser, étre présent au tableau qu’on rend présent. C’est complétement vain de chercher une innocence, qui
n’existe pas si on en croit les éthologues. Etre pur, innocent, ce serait quoi sinon étre un enfant sauvage qui se
bave dessus ? Cela ne me parait pas trés intéressant non plus de jouer de signes, de parodies, de références,
de clins d’ceil cultivés, de faire I'intelligent. La peinture étant un vieux médium, quand je peins, j’éprouve quand
méme la durée, je fais attention a ce qui va vieillir ou pas. Il faut étre simple, ce qui est compliqué. S’intoxiquer,
ca serait justement essayer d’avoir trop de grilles de lecture différentes pour conclure et finalement essayer de
fabriquer quelque chose qui sonne juste en se confrontant a la chose la moins rationnelle du monde, le monde.

Ce qu’il serait intéressant d’explorer encore, c’est le rapport peinture /7 art contemporain. Quelle est
la place de la peinture dans PPart ? Quel est son réle, si elle en a un ? J’ai Pimpression que sa place est
singuliére, qu’elle ne rentre pas beaucoup en dialogue avec les discours qui occupent d’autres artistes
que les peintres (ce qui ne veut pas dire que les peintres ne parlent pas aux artistes). Que la peinture ne
dialogue qu’avec la peinture et, parfois, le réel.



Je trouve la création contemporaine vivante, passionnante, belle, puissante. Je ne comprends pas comment
et pourquoi elle n’est pas plus populaire. Les galeries d’art restent tout de méme une des seules sources de
satisfaction gratuite avec les jolies passantes et passants dans les grandes villes. Je dois avouer préférer les
cuvres jouant de sensualité plutot que les recherches ontologiques amorphes. Lire Wittgenstein est alors plus
simple et stimulant.

Je suis trés sensible a 'inconscient idéologique des ceuvres, voir ce que l'artiste a dans le ventre derriére le
vernis conceptuel. La peinture que j’aime se posant en deca du discours, il y a certainement un antagonisme
avec le cliché de l'artiste contemporain qui « fait sens ».

Si la peinture a une place singuliére, c’est, je crois, parce qu’aujourd’hui, aprés tout le modernisme du XXe
siécle qui a abouti a la libération de I'idée de ce qu’est un artiste, de ce qu’est I'Art, elle entretient un rapport
différent a I'innovation.

Faire de la peinture, a mon avis, c’est avoir un rapport différent au temps, a la mémoire, a la transmission.
S’atteler a la convention, c’est jouer un jeu plus grand que soi. C’est un combat en amont, peut-étre pas tant
d’avant-garde.

Quand on fait de la peinture, comme quand on fait 'amour, comme quand on raconte une histoire au coin du
feu, comme quand on chasse, comme quand on cueille des framboises dans la forét, on est relié a quelque
chose de trés ancien, on est dépassé. Il y a un autre rapport a I'innovation. JJaime bien la phrase de Radiguet :
« Tous les amants, méme les plus médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. » Pour revenir au xx e siécle, il y a eu
plein de peintres qui sont restés attachés a cet autre rapport a 'innovation : Zorn, Schad, Dix, Spillaert, Ensor,
Valloton, Derain, Balthus, Giacometti, Hopper, Wyeth, Bacon, Freud, Aillaud, Arikha, Hucleux... Et des vivants :
Hockney, Peyton, Katz, Rego, Szafran, Estes, Boisrond, Pearlstein, Cognée, Fischl, Tuymans, Rauch, Weischer,
Ghenie... lIs profitérent et profitent encore de nouvelles libertés, de nouvelles techniques, de nouveaux sujets,
de nouvelles maniéres de voir le monde, tout en jouant a fond le jeu de la peinture.

C’est un peu comme ca que je vois le role de la peinture aujourd’hui. C’est un médium ontologiquement en
amont de I'image, du flux.

Jaime beaucoup l'idée que nous ayons la possibilité d’étre moins naifs, d’avoir plus d’expérience accumulée,
bref que nous sommes plus vieux que nos ancétres. Toutes ces ceuvres, ces livres, ces images, ces films, ca ne
sert pas a s’extraire du réel, s’en divertir ; au contraire, ca sert a nous rendre plus intenses car plus sensibles,
plus ouverts, plus gourmands, plus forts, plus solidaires, face a ce que nous partageons tous, méme avec les
morts ou les futurs vivants. Il reste a vivre tout ca. Je ne rejette donc pas la tradition, ni la continuité.
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