Cérémonie

On entre dans la série des Fétes de Thomas Lévy-Lasne comme un roédeur qui se faufilerait au coeur d’endroits
vaguement familiers, en passant d’une piéce a I'autre, d’un corps a I'autre,comme guidé par différents fragments
et objets, de ceux qui peuplent les nuits de la génération du binge drinking: des gobelets blancs remplis de
vins douteux, des cendriers de verre qui débordent de mégots, des nappes en papier, imbibées et auréolées,
des canettes de biére, des bougies en plastique. Au fond de la scéne, un corps, un visage fermé et hors champ,
un personnage debout, dont on ne voit rien d’autre qu’un morceau de pantalon, une veste.

Féte No32. Un carrelage pas trés net, plein de traces de pas peut-étre,
des bouteilles de champagne au sol et sur des tables, quatre paires de
jambes qui donnent le motif principal de I'aquarelle. On plonge sur ces
jambes, dans une perspective Iégérement exagérée, selon un cadrage
qu’affectionne lartiste, et qui a pour particularité de renvoyer hors
de I'image et disons hors propos toute tentative d’identification des
personnages.Lévy-Lasne prend un malin plaisir a pousser les détails
jusqu’a travailler a ’extréme degré le réalisme, par exemple des reflets
sur I'inox, ou certaines diffractions de la lumiére sur le plastique ou sur
le verre. Un plaisir qu’on imagine étre celui d’'un mi-chemin : dans tout
cet intervalle qui existe entre un botaniste et un onaniste.

P & L ‘La! Féte No30. Leffet de perspective accentué nous oblige a regarder des

B ; G jambes quasiment a la verticale. Le plancher est parsemé de confettis, le

T e jean du personnage, prés de nous, occupe presque un tiers de la scéne.
On y voit trés précisément les fibres, les plis, la couture de sa poche
arriére. Pour le reste, sept ou huit pieds, enfin sept ou huit chaussures
et quelques fragments de corps, dont le mollet d’une fille revétu d’un
collant au motif floral, a la mode ces temps-ci, dont on pressent qu’il a
été longuement observé. Quel est le sujet de cette Féte No30 ?
Entre le plancher, I'effet de la plongée, les confettis, ce détail Iégérement
érotique, ce mollet... cet « entre », justement. Dans cet entre, c’est toute
entrée du sens.
Féte No27. De face cette fois, toujours pas de visages, les trois principaux personnages sont comme amputés
par les bords du cadre, aux genoux et aux épaules. On ne regarde que les vétements des sept protagonistes en
train de discuter, on suppose, verres et cigarettes a la main. Langle correspond a peu prés a I'objectif d’'un 50
mm, ce format prisé pour les portraits ou il est toujours difficile de tout
faire rentrer dans I'image. Pas de visages a nouveau, mais les matiéres
des vétements, des détails particuliéerement poussés et pour tout dire
franchement jouissifs pour I'observateur, comme ces reflets de strass
sur un sweat-shirt, ou le motif géométrique de la chemise portée par un
homme au second plan.
Le cadrage, qui sépare toutes les petites histoires psychologiques qu’on
pourrait inventer, sert aussi a tout compresser, a tout comprendre : la
feuille devient une sorte de mécanique ou les individus, incarnés par
n'importe quel motif, tombent définitivement en empathie.
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Tout est donc permis dans ce cadre : a mesure que I'on reste devant, on finit par penser a de grandes statues,
ou méme a une architecture colossale.

Que montre Thomas Lévy-Lasne, de quoi peut-il bien vouloir nous parler
au juste, dans ces scénes qui ont tout du déja-vu ou du déja-vécu, et qui
demeurent pourtant profondément exotiques? Lénigme qu’elles manifestent
tient, d’abord, a ce que nous sommes placés bizarrement, censés étre situés
spatialement comme observateurs des actions qui s’y déroulent et pourtant,
dans la plupart des cas, le point de vue qui nous est assigné ne colle pas. On
est trop bas, trop proche, peut-étre a la place de ce que verrait un enfant ou
un chien qui n’aurait rien a faire la (Féte 24,27, 29, 30, 32, 33, par exemple).
Ensuite, on I'a dit, les visages des acteurs sont soit manquants (hors champ),
soit éclairés, inclinés ou « fermés » de telle facon qu’il parait difficile d’identifier une expression précise,comme
si ces personnages étaient eux-mémes absents de la scéne qu’ils sont censés habiter.

Le sujet en réalité pourrait bien étre la pratique de I'aquarelle elle-méme, dans cette sorte de laboratoire que
représente la surface, modeste, du format que Lévy-Lasne s’impose, la moitié d’'une page de magazine ou a
peu preés, pour cette série. Ce n'est pas en effet dans les personnages ou les objets de ces scénettes qu’il faut
chercher une réponse... Aprés tout, a quoi bon trouver un sens ou « interpréter » une bouteille de champagne
en gros plan, une platine de DJ, deux corps qui dansent ? Si ce n’est de les considérer comme des prétextes,
comme les autres.

Ce que I'artiste réussit peut-étre le plus, c’est bien d’imposer une séparation, une sorte de périmétre d’étanchéité
entre ce qui est montré et la facon dont la scéne est effectivement fabriquée. Rien n’est en effet moins plausible
que 'image que nous voyons, et pourtant la premiére réaction est souvent de croire qu’il s’agit de vulgaires
photos « passées en peinture », alors qu’il s’agit bien au contraire d’'une savante alchimie d’exagérations,
d’aberrations, de délicates disproportions de montages de plans qui construisent 'image finale.

Malgré les apparences donc, leur dessein n’est pas de raconter ou de témoigner de tranches de vies
contemporaines, ni d’en tirer le moindre jugement, le moindre point de vue... mais plutét de « chosifier » ce qui
nous est contemporain pour le ramener du c6té du pictural, du mental, dans la délectation de I'observateur a
la fois inclus et étranger a la scéne.

Les spectateurs se plantent d’ailleurs devant la série comme en face d’une vitrine de friandises : on en surprend
qui se penchent en avant, qui regardent de prés, qui plissent les yeux, retirent leurs lunettes, et vous regardent
ensuite avec ce léger sourire satisfait, comme s’ils avaient ressenti ce petit détail, ce petit moment d’absence,
qui vous arrache au présent.

Car dans la série des Fétes, tout est dans les détails. Il n’y a pas vraiment de sens, non, mais des clichés,
dont on aurait comme arraché a la vacuité le sensible. Une sorte de voyage dans le superflu, une importance
démesurée donnée a 'accessoire.

Comme si le vrai visage de notre génération de crise passait, non pas comme sur les réseaux sociaux par
la multiplication de nos figures égales, mais plutét par I'exploration magique et inépuisable de nos effets
personnels.
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