Le temps de la peinture.

1717. Watteau n’a pas son pareil pour disposer dix-huit personnages au pied d’un arbre et au bas
d’un tout petit tableau. lls ont beau étre disposés a touche-touche, 'espace qui les contient est
on ne peut plus aéré. Qu'ils soient debout ou assis, musiciens ou danseurs, réveurs ou caresseurs,
observateurs ou bavardeurs, ils chuchotent leurs intrigues en faisant salon par groupes de deux
ou trois — salons qui forment autant d’espaces divers que Watteau sait suggérer par devant et par
derriére la ribambelle de poupées qu’ils composent. Que I'enchevétrement de ses personnages y
soit paradoxalemement compact et aéré, voila qui distingue Watteau de ses suiveurs. Les regards
se croisent d’'un groupe a l'autre sur une musique que Mozart composera un demi-siécle plus tard.
Au-devant de la scéne, I’héroine fait le vide autour d’elle en écartant les plis de sa robe argentée. La
contre-plongée cinématographique par laquelle on la voit suggére que les bruits viennent de cesser,
les femmes ont autant de pouvoir que les hommes sur la piste de danse, c’est le bal qui commence.

2012. Mégots, confettis, jeans et bas-résille. Champagne et cheveux devant les yeux, grimaces
forcées pour des souvenirs postés sur facebook, plancher des appartements haussmaniens qu’il va
falloir nettoyer avant que les parents ne reviennent : la «féte de jeunes» n’avait jamais donné lieu a
de grandes réussites picturales, avant que Thomas Lévy-Lasne n’entreprenne sa série d’aquarelles,
explorant tous les moments d’Epinal de la féte contemporaine. De la solitude de I'ordinateur portable
qui exécute sa playlist comme il le dit joliment, au portrait du bonhomme qui sort de la salle de
bain, de celui qui a un coup de pompe ou de celui qui cuve sur le canapé, rien de manque. Comme
d’habitude, les garcons ricanent et les filles gloussent. Il y a celles dont on voit la culotte et ceux qui
ont le nombril a lair. Les filles dansent pour ne pas faire I'amour, tandis que les autres dansent en
espérant le faire aprés. Certains couples sont enlacés sur le canapé, d’autres ont préféré sortir un
quart d’heure pour s’embrasser sur un banc. Chacun improvise une danse endiablée dans laquelle le
Diable ne montre jamais le bout de son nez. Entre I'’ennivrement et la déchéance, domine I'attente
qu’il se passe quelque chose. Avec sa mystérieuse technique aux 25 couches d’aquarelle sur papier,
Lévy-Lasne n’a pas seulement rendu délicate la laideur des gateaux au chocolat dont les miettes
remplissent les verres en plastique qui servent de cendrier, il a saisi cette pudeur collective de nos
soirées modernes dont la maxime hystérique se résume a : on va tous faire la féte, on va tous faire
semblant.

De Watteau a Lévy-Lasne, les mceurs ont peut-étre changé mais la vanité, que certains peintres savent
encore épingler sur la toile, demeure. En trois siécles, La gloire de la peinture a certes perdu beaucoup
de plumes, mais la saisie de l'instant figure toujours un cap — il n'y a pas plus beau que le temps en
peinture. Et quand je vois apparaitre sur la scéne de I'art contemporain les hiboux de Damien Cadio,
les églises de Grégory Derenne, les foréts d’Arthur Aillaud, je ne désespére pas de la belle peinture.
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