
Le temps de la peinture.

1717. Watteau n’a pas son pareil pour disposer dix-huit personnages au pied d’un arbre et au bas 
d’un tout petit tableau. Ils ont beau être disposés à touche-touche, l’espace qui les contient est 
on ne peut plus aéré. Qu’ils soient debout ou assis, musiciens ou danseurs, rêveurs ou caresseurs, 
observateurs ou bavardeurs, ils chuchotent leurs intrigues en faisant salon par groupes de deux 
ou trois — salons qui forment autant d’espaces divers que Watteau sait suggérer par devant et par 
derrière la ribambelle de poupées qu’ils composent. Que l’enchevêtrement de ses personnages y 
soit paradoxalemement compact et aéré, voilà qui distingue Watteau de ses suiveurs. Les regards 
se croisent d’un groupe à l’autre sur une musique que Mozart composera un demi-siècle plus tard. 
Au-devant de la scène, l’héroïne fait le vide autour d’elle en écartant les plis de sa robe argentée. La 
contre-plongée cinématographique par laquelle on la voit suggère que les bruits viennent de cesser, 
les femmes ont autant de pouvoir que les hommes sur la piste de danse, c’est le bal qui commence.

2012. Mégots, confettis, jeans et bas-résille. Champagne et cheveux devant les yeux, grimaces 
forcées pour des souvenirs postés sur facebook, plancher des appartements haussmaniens qu’il va 
falloir nettoyer avant que les parents ne reviennent : la «fête de jeunes» n’avait jamais donné lieu à 
de grandes réussites picturales, avant que Thomas Lévy-Lasne n’entreprenne sa série d’aquarelles, 
explorant tous les moments d’Epinal de la fête contemporaine. De la solitude de l’ordinateur portable 
qui exécute sa playlist comme il le dit joliment, au portrait du bonhomme qui sort de la salle de 
bain, de celui qui a un coup de pompe ou de celui qui cuve sur le canapé, rien de manque. Comme 
d’habitude, les garçons ricanent et les filles gloussent. Il y a celles dont on voit la culotte et ceux qui 
ont le nombril à l’air. Les filles dansent pour ne pas faire l’amour, tandis que les autres dansent en 
espérant le faire après. Certains couples sont enlacés sur le canapé, d’autres ont préféré sortir un 
quart d’heure pour s’embrasser sur un banc. Chacun improvise une danse endiablée dans laquelle le 
Diable ne montre jamais le bout de son nez. Entre l’ennivrement et la déchéance, domine l’attente 
qu’il se passe quelque chose. Avec sa mystérieuse technique aux 25 couches d’aquarelle sur papier, 
Lévy-Lasne n’a pas seulement rendu délicate la laideur des gateaux au chocolat dont les miettes 
remplissent les verres en plastique qui servent de cendrier, il a saisi cette pudeur collective de nos 
soirées modernes dont la maxime hystérique se résume à : on va tous faire la fête, on va tous faire 
semblant.

De Watteau à Lévy-Lasne, les mœurs ont peut-être changé mais la vanité, que certains peintres savent 
encore épingler sur la toile, demeure. En trois siècles, La gloire de la peinture a certes perdu beaucoup 
de plumes, mais la saisie de l’instant figure toujours un cap — il n’y a pas plus beau que le temps en 
peinture. Et quand je vois apparaitre sur la scène de l’art contemporain les hiboux de Damien Cadio, 
les églises de Grégory Derenne, les forêts d’Arthur Aillaud, je ne désespère pas de la belle peinture.
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