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écrivain latin Pline 
l’Ancien a décrit dans 
son Histoire  naturelle, 
publié en 77 après 
Jésus-Christ, la vie 
des peintres illustres 
de l’Antiquité grecque. 
La compétition viri-
liste entre Zeuxis et 

Parrhasios, cinq siècles avant notre ère, 
reste sûrement la plus marquante des 
anecdotes rapportées. Zeuxis a représenté 
des raisins si ressemblants qu’il se félicite 
que des oiseaux, abusés, s’y cognent le bec. 
Parrhasios lui apprend que sa propre pein-
ture, bien meilleure, est à dévoiler derrière 
le rideau qu’il lui indique. Zeuxis s’exécute 
pour constater que c’est ce rideau même 
qui est peint. Il reconnaît son illusion 

“avec une franchise modeste”. Là où Zeuxis 
berne les volatiles, Parrhasios a réussi à 
tromper l’œil de l’expert. 

Cette histoire qui hante, nous allons le 
voir, l’imaginaire des artistes, met en évi-
dence que le critère de qualité pour juger 
une peinture correspondrait à sa capacité 
à duper le spectateur. Cependant, partant 
d’un monde visible qu’on peut estimer co-
hérent sur deux mille ans, il y a bien eu une 
progression de la mimésis, l’art  d’imiter. 

Notre regard contemporain est
touché par l’individualisation
naissante des personnages bibliques,
par ces débuts de perspective

Leurrer, duper, 
tromper l’œil humain : 

quand la peinture  
oscille entre le cabinet 
de magie et l’allégorie 

du mensonge.

L’
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 MIMÉSIS

Pages précédentes :
La Chute d’Icare, Pieter Brueghel l’Ancien, vers 1558, 

huile sur panneau transposée sur toile 
(copie de l’originale disparue), 73,5 × 112 cm

 
Les Ambassadeurs, Hans Holbein le Jeune, 1533, 

huile sur bois de chêne, 207 × 209,5 cm, 
National Gallery, Londres

 
Vierge d’Ognissanti, Giotto, vers 1300-05, 

tempera et or sur bois, 325 × 204 cm, 
galerie des Offices, Florence

Ainsi, ces mêmes Grecs n’utilisaient que 
quatre couleurs : le blanc, le rouge, le 
jaune et le noir. Pareillement, l’écrivain 
florentin du Décaméron, Boccace, s’exta-
sie pour le talent de son congénère Giotto, 
en le décrivant laid et beau parleur, mais 
surtout comme possédant “un génie si 
puissant, que la Nature, mère et créatrice 
de toutes choses, ne produit rien, sous les 
éternelles évolutions célestes, qu’il ne 
fût capable de reproduire avec le stylet, 
la plume ou le pinceau (…) Très souvent 

ses œuvres ont trompé le sens visuel, et 
l’on a pris pour la réalité ce qui est une 
peinture”. Devant la Vierge d’Ognissanti 
de Giotto, notre regard contemporain 
est certes touché par l’individualisation 
naissante des personnages bibliques ou 
par ces débuts de perspective, mais au-
cunement par ses qualités illusionnistes. 
Nos aïeux vivaient dans un monde extrê-
mement pauvre en images ou en  miroirs. 
On pourrait faire une analogie avec 
l’évolution du jeu vidéo de nos jours.  •••
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On se rapproche du trompe–l’œil
et, paradoxalement, l’un des  
plaisirs de l’amateur consiste bien  
à s’apercevoir du dispositif
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Chaque décennie proclame le nou-
veau palier d’un réalisme définitif avec 

“effet waouh”, alors même que les lunettes 
immersives apparaissent à peine et qu’on 
ne penserait pas aujourd’hui vanter le 
graphisme de notre enfance. 

Deux cents ans plus tard, le Bâlois 
Hans Holbein le Jeune représente deux 
ambassadeurs français à Londres dans 
une grande composition. L’artiste émigré 
doit faire ses preuves à la cour d’Angle-
terre. C’est une véritable démonstration 
de force et l’imposant rideau vert du fond, 
à l’évidence, un clin d’œil à Parrhasios. 
De la fourrure de lynx au satin rouge, des 
mailles du tapis au carrelage cosmique, du 
luth dont une fine corde est cassée au globe 
terrestre marqué d’un “Polisy”, la bour-
gade bourguignonne dont le comman-
ditaire est originaire, l’ensemble paraît 
rendu à l’excès. Le Google Art Project pro-
pose d’ailleurs une navigation dans une 
reproduction haute définition, on s’y re-
trouve à buter sur les craquelures et la mi-
néralité de la surface picturale. L’illusion 
visuelle demande une distance définie, 
mais tout autant de mystifier les conven-
tions. Là où Zeuxis s’est leurré face à la 
tenture, devant ce Holbein, on en est im-
munisé. La peinture est encadrée, c’est un 
objet sculptural dans un espace, une scène 
qui se présente comme une  supercherie, 
un spectacle de magie.

Les natures mortes de l’énigmatique 
Espagnol Juan Fernández semblent plus 
équivoques : le fond uni et noir duquel 
surgissent ces grappes de raisins ruti-
lantes happe le regard. On se rapproche du 
trompe-l’œil et, para doxalement, l’un des 
plaisirs de l’amateur consiste bien à s’aper-
cevoir du dispositif. Que serait un trompe-
l’œil s’il n’est pas explicité ? Dans cette vi-
sée, l’artiste, paysan de profession, a laissé 
un indice qui devait sauter aux yeux en son 
temps : des cépages différents sont fixés au 
même  sarment. La jouissance de l’obser-

vateur tient bien d’abord dans la prise de 
conscience de sa duperie, puis dans l’ana-
lyse de l’habilité du peintre à rendre la 
consistance humide d’une pulpe de raisin 
au soleil avec un amalgame de pigments et 
d’huile savamment appliqué. 

La mise en scène figurative peut jouer 
également symboliquement, comme dans 
le théâtre sous-vide d’Holbein. On iden-
tifie les instruments de mesure de la pla-
nète Terre au premier étage et des astres 
au second. Il corse le tableau en s’accor-
dant d’apposer cet os de seiche géant flot-
tant au sol, le fameux crâne en anamor-
phose. Le curieux est alors manœuvré par 
la composition pour trouver le bon et seul 
point de vue pour se confronter en face-à-
face avec le squelette. Dans cette position, 
il découvre aussi, précisément, le crucifix 
à demi-caché par le coin gauche du rideau. 
Derrière la mort, le salut de l’âme. 

UN PRÉDÉCESSEUR  
DE “OÙ EST CHARLIE ?”
Brueghel soumet un autre piège à la vue 
avec son paisible panorama pastoral : 
des champs, des moutons, une baie, des 
bateaux, des paysans. Il cache son motif 
par la profusion d’informations : la chute 
d’Icare. Prédécesseur de notre “Où est 
Charlie ?”, le tableau invite à identifier, en 
bas à droite, au milieu des éclaboussures 
discrètes de la mer, deux jambes, une main 
et quelques plumes voletantes. Les signes 
de la fin de la chute de l’intrépide héros 
après avoir fréquenté de trop près le soleil. 
L’astre est par ailleurs en train de dispa-
raître lui aussi au fond du paysage stoïcien, 
indication subtile de la durée démesurée 
de la chute, à  l’instar des  altitudes qu’Icare 
a côtoyées.

“Faut-il un si grand art pour trom-
per un oiseau ! Un peintre est-il par-
fait pour bien peindre un rideau ?”, 

 
Nature morte avec quatre grappes de raisin, 

Juan Fernández, vers 1636, 
huile sur toile, 45 × 61 cm, musée du Prado, Madrid

•••

•••
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raillait le conteur Charles Perrault. 
Dans cette même période, le très dis-
cret Vermeer persévère pourtant à figu-
rer un fabuleux vélum vert protégeant le 
tableau des poussières et de la lumière 
dans La Liseuse à la fenêtre. Une tringle, 
des anneaux et un velours luisant, mais 
ne se dresse qu’une idée : une allégo-
rie du mensonge. Le rideau de 83 centi-
mètres de hauteur, une main humaine 
 arracherait l’ensemble. Vermeer chérit 
l’ambiguïté nichée dans son réalisme 
optique à l’exemple des reflets en 

 
Bar aux Folies Bergère, Édouard Manet, 1882, 

huile sur toile, 96 × 130 cm, 
Institut Courtauld, Londres

•••

•••

Le regardeur 
possède 
même  

un reflet : 
un importun 
moustachu
au chapeau

haut–de–
forme
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facettes du visage de son  modèle ou 
encore du désordre de motifs dans le ta-
pis au premier plan. Il excelle également 
dans le rendu des murs blanc et frontal, 
arrivant, avec de la boue colorée, à la fois 
à faire sentir la consistance de ceux-ci, 
mais aussi le vaporeux des ombres qui 
s’y dessinent. En 2018, les conserva-
teurs du musée de Dresde découvrent 
l’espace vide de la scène comme un re-
peint ultérieur à sa création. Ils décident 
alors, dans la restauration, de révéler le 
tableau du Cupidon dodu au cadre noir 
massif. La merveille d’ambivalence dont 
on peut retrouver le fantôme sur le même 
site Google Art Project se trouve alourdi 
d’intentions anecdotiques : oui, la lettre 
est bien d’amour. Oui, la duplicité trans-
pire dès lors qu’un masque se tient sous 
le pied du dieu, et notre fameux rideau 
vert signale bien le danger des simu-
lacres. Oui, le Vermeer est massacré. 

ARRIVÉE DE LA LUMIÈRE  
ÉLECTRIQUE
Deux cents ans plus tard, Édouard Manet 
impose un tête-à-tête presque documen-
taire avec Suzon, véritable employée du 
Bar aux Folies Bergère. Il renverse l’espace 
traditionnel vers celui du spectateur. En 
restant à une distance conventionnelle 
face à l’œuvre, celui-ci tombe immergé 
dans le tableau, séparé de la femme im-
passible par la table en marbre et sa ma-
gnifique nature morte aux clémentines. 
Le fond se révèle comme un grand miroir 
englobant, le bouillonnement derrière 
le dos du regardeur est également repré-
senté. Ce dernier possède même un reflet : 
un importun moustachu au chapeau haut-
de-forme, dépeint en quelques coups de 
pinceau.

Plus qu’avec la mise en convexité 
de l’espace pictural, Manet ouvre à la  

modernité, en autonomisant sa touche.  
Il accepte la transparence de l’artifice. Là 
où Holbein cherchait à effacer la fabrique 
dans une surface homogène, Manet pro-
pose un tableau hétérogène frais, presque 
à jamais en train de se faire sur la toile. Il 
maçonne le visage éteint de son modèle 
et note en quelques impressions la foule 
au loin dans une ambiance étrangement 
contemporaine. C’est l’arrivée de la lu-
mière électrique. L’enjeu de la figuration 
est dépassée pour une grande partie de la 
peinture du xxe siècle alors que la photo-
graphie ou le cinéma s’épanouissent. “La 
photographie domine le monde plus que 
les langues chinoise ou anglaise ne l’ont 
jamais fait”, théorisera David Hockney.

Né en 1910, Eugène Leroy a vécu 
90 ans dans ce siècle. Il a produit des tar-
tines chaotiques sans dessin ni image. Et 
pourtant, dans son atelier de Wasquehal 
dans le Nord de la France, se jouaient 
l’invariant classique du peintre et de son 
modèle. Il avait bien besoin d’étudier 
quelque chose pour restituer ce qui ne 
paraît rien. Au spectateur de creuser du 
regard dans ce mur rustique pour laisser 
surgir de ces contrastes de touche plus 
claire et colorée, une figure, une pré-
sence, comme lorsque la vision s’habitue 
au contre-jour. Leroy décrit : “Peindre, 
pour moi, serait approcher ce regard sur 
le temps et sur l’instant fragile de l’appa-
rence.” Il y a la surprise du trompe-l’œil, 
une fulgurance courte et ludique et le 
temps des apparences où la question 
reste continuellement en suspend. Le 
philosophe Clément Rosset l’avait com-
pris : “Ce qui fait durer la peinture n’est 
pas l’éternité d’une idée, mais le carac-
tère non durable de l’instant.” 

Une tringle, 
des anneaux 
et un velours 
luisant, mais 
ne se dresse
qu’une idée :
l’allégorie du 

mensonge

La Liseuse à la fenêtre, Johannes Vermeer, vers 1659, 
huile sur toile, 63,8 × 83 cm, 

Collections nationales de Dresde

TOUCHER LA PEINTURE COMME LA PEINTURE VOUS TOUCHE 
par Eugène Leroy, éditions L’Atelier contemporain, 2022

•••
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