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Leurrer, duper,
tromper l'ceil humain :
quand la peinture
oscille entre le cabinet
de magie et l'allégorie

du mensonge.
écrivain latin Pline
9 I’Ancien a décrit dans
son Histoire naturelle,

publié en 77 apres
Jésus-Christ, la vie
des peintres illustres
de ’Antiquité grecque.
La compétition viri-
liste entre Zeuxis et
Parrhasios, cinq siecles avant notre ére,
reste sirement la plus marquante des
anecdotes rapportées. Zeuxis areprésenté
des raisins si ressemblants qu’il se félicite
que des oiseaux, abusés, s’y cognent le bec.
Parrhasios lui apprend que sa propre pein-
ture,bien meilleure, est a dévoiler derriere
lerideau qu’illuiindique. Zeuxis s’exécute
pour constater que c’est ce rideau méme
qui est peint. Il reconnait son illusion
“avec une franchise modeste”. La ot Zeuxis
berne les volatiles, Parrhasios a réussi a
tromper I'ceil de I'expert.

Cette histoire qui hante, nous allonsle
voir, 'imaginaire des artistes, met en évi-
dence que le critere de qualité pour juger
une peinture correspondrait a sa capacité
aduperle spectateur. Cependant, partant
d’un monde visible qu’on peut estimer co-
hérentsurdeuxmilleans,ilyabieneuune
progression de la mimésis, ’art d’imiter.

Notre regard contemporain est
touche par l'individualisation
naissante des personnages bibliques,
par ces debuts de perspective
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Ainsi, ces mémes Grecs n’utilisaient que
quatre couleurs: le blanc, le rouge, le
jaune et le noir. Pareillement, ’écrivain
florentin du Décaméron, Boccace, s’exta-
sie pour le talent de son congénere Giotto,
en le décrivant laid et beau parleur, mais
surtout comme possédant “un génie si
puissant, que la Nature, meére et créatrice
de toutes choses, ne produit rien, sous les
éternelles évolutions célestes, qu’il ne
fiit capable de reproduire avec le stylet,
la plume ou le pinceau (...) Trés souvent

ses ceuvres ont trompé le sens visuel, et
I’'on a pris pour la réalité ce qui est une
peinture”. Devant la Vierge d’Ognissanti
de Giotto, notre regard contemporain
est certes touché par I'individualisation
naissante des personnages bibliques ou
par ces débuts de perspective, mais au-
cunement par ses qualités illusionnistes.
Nos aieux vivaient dans un monde extré-
mement pauvre en images ou en miroirs.
On pourrait faire une analogie avec
I’évolution du jeu vidéo de nos jours.eee

Pages précédentes:
La Chute d’Icare, Pieter Brueghel I'Ancien, vers 1558,

huile sur panneau transposée sur toile
(copie de l'originale disparue), 73,5x112 cm

Les Ambassadeurs, Hans Holbein le Jeune, 1533,
huile sur bois de chéne, 207 x209,5 cm,
National Gallery, Londres

&
Vierge d’'Ognissanti, Giotto, vers 1300-05,
tempera et or sur bois, 325x204 cm,
galerie des Offices, Florence




(n se rapproche du trompe-1'oeil
el. paradoxalement, I'un des
plaisirs de I'amateur consiste bien
a s'apercevoir du dispositif
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Nature morte avec quatre grappes de raisin,
Juan Fernéndez, vers 1636,
huile sur toile, 45x 61 cm, musée du Prado, Madrid

[MIMESIS

eee Chaque décennie proclame le nou-
veau palier d’un réalisme définitif avec

“effet waouh”, alors méme que les lunettes
immersives apparaissent a peine et qu’on
ne penserait pas aujourd’hui vanter le
graphisme de notre enfance.

Deux cents ans plus tard, le Balois
Hans Holbein le Jeune représente deux
ambassadeurs francais a Londres dans
une grande composition. Lartiste émigré
doit faire ses preuves a la cour d’Angle-
terre. C’est une véritable démonstration
de force et I'imposant rideau vert du fond,
a I’évidence, un clin d’eeil 4 Parrhasios.
De la fourrure de lynx au satin rouge, des
mailles du tapis au carrelage cosmique, du
luth dontune fine corde est cassée au globe
terrestre marqué d’un “Polisy”, la bour-
gade bourguignonne dont le comman-
ditaire est originaire, 'ensemble parait
rendu a 'exces. Le Google Art Project pro-
pose d’ailleurs une navigation dans une
reproduction haute définition, on s’y re-
trouve a buter sur les craquelures et la mi-
néralité de la surface picturale. L’illusion
visuelle demande une distance définie,
mais tout autant de mystifier les conven-
tions. La ou Zeuxis s’est leurré face a la
tenture, devant ce Holbein, on en est im-
munisé. Lapeinture estencadrée, c’estun
objetsculptural dans un espace, une scéne
qui se présente comme une supercherie,
un spectacle de magie.

Les natures mortes de I’énigmatique
Espagnol Juan Fernandez semblent plus
équivoques: le fond uni et noir duquel
surgissent ces grappes de raisins ruti-
lantes happeleregard. On se rapproche du
trompe-l'ceil et, paradoxalement, I'un des
plaisirs de 'amateur consiste bien a s’aper-
cevoir du dispositif. Que serait un trompe-
P'ceil s’il n’est pas explicité ? Dans cette vi-
sée, l'artiste, paysan de profession, alaissé
unindice qui devait sauter aux yeux en son
temps: des cépages différents sont fixés au
méme sarment. La jouissance de I'obser-

vateur tient bien d’abord dans la prise de

conscience de sa duperie, puis dans ’ana-
lyse de I’habilité du peintre a rendre la

consistance humide d’une pulpe de raisin

au soleil avec un amalgame de pigments et

d’huile savamment appliqué.

La mise en scéne figurative peut jouer
également symboliquement, comme dans
le théatre sous-vide d’Holbein. On iden-
tifie les instruments de mesure de la pla-
néte Terre au premier étage et des astres
au second. Il corse le tableau en s’accor-
dant d’apposer cet os de seiche géant flot-
tant au sol, le fameux crane en anamor-
phose. Le curieux est alors manceuvré par
la composition pour trouver le bon et seul
point de vue pour se confronter en face-a-
face avec le squelette. Dans cette position,
il découvre aussi, précisément, le crucifix
a demi-caché par le coin gauche durideau.
Derriére lamort, le salut de 'Ame.

[N PREDECESSEUR
0F 00 EST CHARLIE ¥

Brueghel soumet un autre piege a la vue
avec son paisible panorama pastoral:
des champs, des moutons, une baie, des
bateaux, des paysans. Il cache son motif
par la profusion d’informations: la chute
d’Icare. Prédécesseur de notre “Ou est
Charlie ?”, le tableau invite a identifier, en
bas a droite, au milieu des éclaboussures
discretes delamer, deuxjambes, une main
et quelques plumes voletantes. Les signes
de la fin de la chute de lI'intrépide héros
apres avoir fréquenté de trop pres le soleil.
L’astre est par ailleurs en train de dispa-
raitre lui aussi au fond du paysage stoicien,
indication subtile de la durée démesurée
delachute,al’instardesaltitudes qu’Icare
acotoyées.

“Faut-il un si grand art pour trom-
per un oiseau! Un peintre est-il par-
fait pour bien peindre un rideau ?”,eee
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Bar aux Folies Bergére, Edouard Manet, 1882,
huile sur toile, 96 x130 cm,
Institut Courtauld, Londres

le regardeur
possede
meme
un reflet:
un importun

moustachu
au chapeau
haut-de—
forme

oo raillait le conteur Charles Perrault.
Dans cette méme période, le tres dis-
cret Vermeer persévere pourtant a figu-
rer un fabuleux vélum vert protégeant le
tableau des poussiéres et de la lumiére
dans La Liseuse a la fenétre. Une tringle,
des anneaux et un velours luisant, mais
ne se dresse qu’une idée: une allégo-
rie du mensonge. Le rideau de 83 centi-
metres de hauteur, une main humaine
arracherait 'ensemble. Vermeer chérit
l’ambiguité nichée dans son réalisme
optique a I'exemple des reflets en eee
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La Liseuse a la fenétre, Johannes Vermeer, vers 1659,
huile sur toile, 63,8 x83 cm,
Collections nationales de Dresde

eee facettes du visage de son modele ou
encore du désordre de motifs dans le ta-
pis au premier plan. Il excelle également
dans le rendu des murs blanc et frontal,
arrivant, avec de laboue colorée, ala fois
a faire sentir la consistance de ceux-ci,
mais aussi le vaporeux des ombres qui
s’y dessinent. En 2018, les conserva-
teurs du musée de Dresde découvrent
I’espace vide de la scéne comme un re-
peint ultérieur a sa création. Ils décident
alors, dans la restauration, de révéler le
tableau du Cupidon dodu au cadre noir
massif. La merveille d’ambivalence dont
on peutretrouver le fantome sur le méme
site Google Art Project se trouve alourdi
d’intentions anecdotiques: oui, la lettre
est bien d’amour. Oui, la duplicité trans-
pire dés lors qu'un masque se tient sous
le pied du dieu, et notre fameux rideau
vert signale bien le danger des simu-
lacres. Oui, le Vermeer est massacré.

ARRIVEE OF LA LUMIERE
FLECTRIOUE

Deux cents ans plus tard, Edouard Manet
impose un téte-a-téte presque documen-
taire avec Suzon, véritable employée du
Bar aux Folies Bergére. Il renverse 'espace
traditionnel vers celui du spectateur. En
restant & une distance conventionnelle
face a 'ceuvre, celui-ci tombe immergé
dans le tableau, séparé de la femme im-
passible par la table en marbre et sa ma-
gnifique nature morte aux clémentines.
Le fond se révele comme un grand miroir
englobant, le bouillonnement derriere
le dos du regardeur est également repré-
senté. Ce dernier posséde méme unreflet:
un importun moustachu au chapeau haut-
de-forme, dépeint en quelques coups de
pinceau.

Plus qu’avec la mise en convexité
de l’espace pictural, Manet ouvre a la

modernité, en autonomisant sa touche.
Ilacceptelatransparence de I'artifice. La
ou Holbein cherchait a effacerlafabrique
dans une surface homogéne, Manet pro-
poseuntableauhétérogenefrais, presque
ajamais en train de se faire surla toile. Il
maconne le visage éteint de son modele
et note en quelques impressions la foule
au loin dans une ambiance étrangement
contemporaine. C’est l’arrivée de la lu-
miere électrique. L’enjeu de la figuration
est dépassée pour une grande partiede la
peinture du xx°siécle alors que la photo-
graphie ou le cinéma s’épanouissent. “La
photographie domine le monde plus que
les langues chinoise ou anglaise ne l’ont
jamais fait”, théorisera David Hockney.

Né en 1910, Eugeéne Leroy a vécu
90 ans dans ce siécle. Il a produit des tar-
tines chaotiques sans dessinniimage. Et
pourtant, dans son atelier de Wasquehal
dans le Nord de la France, se jouaient
I'invariant classique du peintre et de son
modele. Il avait bien besoin d’étudier
quelque chose pour restituer ce qui ne
parait rien. Au spectateur de creuser du
regard dans ce mur rustique pour laisser
surgir de ces contrastes de touche plus
claire et colorée, une figure, une pré-
sence, comme lorsque lavision s’habitue
au contre-jour. Leroy décrit: “Peindre,
pour moi, serait approcher ce regard sur
le temps et sur I'instant fragile de I’appa-
rence.” Il y ala surprise du trompe-I'ceil,
une fulgurance courte et ludique et le
temps des apparences ou la question
reste continuellement en suspend. Le
philosophe Clément Rosset I’avait com-
pris: “Ce qui fait durer la peinture n’est
pas I’éternité d’une idée, mais le carac-
tere non durable de I'instant.” @

TOUCHER LA PEINTURE COMME LA PEINTURE VOUS TOUCHE
par Eugene Leray, éditions LAtelier contemporain, 2022

LUne tringle.
des anneaux
et un velours
luisant, mais
ne se dresse
qu'une idee:
I'allegorie du

mensonge
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