
Avec ses spectres intimes baignés  
dans une lumière fantomale,  
Eugène Carrière fut un maître  
influent et célébré.

Par THOMAS LÉVY-LASNE
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20 décembre 1904, un 
ba nquet popula ire 
parisien présidé par 
Auguste Rodin est or-
ganisé en l’honneur 
d’Eugène Carrière. Six 
cents personnes, des 
peintres, sculpteurs 
et poètes, célèbrent 

l’artiste dans une ambiance chaleu-
reuse et tragique : atteint d’un cancer 
de la gorge depuis deux ans, Eugène 
Carrière, 55 ans, est en pleine agonie. Il 
l’achèvera sur son lit de mort en récla-
mant à ses enfants : “Aimez-vous avec 
frénésie”. L’originalité de sa peinture 
provient sûrement de l’idiosyncrasie de 
son parcours, celui d’un late bloomer qui 
s’émancipe socialement par la peinture. 
Sixième enfant d’une famille petite-
bourgeoise d’Alsace, malgré quelque 
reconnaissance en cours de dessin du 
soir, c’est sans argent que son père, hos-
tile à cette voie, l’envoie comme apprenti 
lithographe industriel à Saint-Quentin. 
À 19 ans, Carrière y découvre le musée 
Lécuyer, la finesse et la franchise des 
portraits du xviiie de Maurice Quentin 
de La Tour au pastel. Autre hasard, il 
s’engage courageusement dans la guerre franco-prussienne de 
1870 et se retrouvant très vite gravement malade et prisonnier, 
il y est soigné par un infirmier conservateur du Musée de Dresde 
dans le civil !

ENFANT MALADE ET PREMIER SUCCÈS
De retour en France, très fragilisé, il s’inscrit aux Beaux-Arts de 
Paris dans l’atelier du peintre académique Alexandre Cabanel, 
bien décidé de son ambition. C’est la bohème et souvent le dénue-
ment. Il rate le prix de Rome avec une composition très plate. À 
28 ans, il rencontre sa femme, Sophie Desmousseaux, fille de tan-
neur, et tente avec elle une aventure londonienne calamiteuse de 
six mois de galère : il parle allemand, mais pas anglais. Turner, 
ses grands gestes, son sens des ensembles, sa matière déchirée, le 
marque. Ils reviennent à Paris, elle enceinte. Carrière multiplie 
alors les petits boulots de céramiste ou de peintre de mobilier 
Louis XV, tout en conservant sa gaieté. Chaque année, il présente 
au Salon des tableaux convenus, sans effet. À 35 ans, avec déjà 
quatre enfants, Carrière est contraint à la vie domestique pour 
soutenir sa femme dans les trois pièces sombres où se cache 

IL TENTE AVEC ELLE UNE 
AVENTURE LONDONIENNE 
CALAMITEUSE : IL PARLE 
ALLEMAND MAIS PAS 
ANGLAIS  

LE

•••

Pages précédentes :
Le sommeil, avant 1897, estampe, 39,9 x 49,2 cm

Maternité, vers 1892, huile sur toile, 46,5 x 56,5 cm

 
Paul Verlaine, 1890, huile sur toile, 61,2 x 50,5 cm
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“IL NE FAUT PAS SÉPARER 
L’ART DE LA VIE, PUISQUE 
C’EST LA VIE QU’IL FAUT 
CHERCHER À TRADUIRE”

Le sommeil, 1890, huile sur toile, 66,2 x 82,3 cm

leur misère. Cet horizon bouché nourrit pourtant sa pein-
ture. “Il ne faut pas séparer l’art de la vie, puisque c’est la vie qu’il 
faut chercher à traduire”. C’est son premier succès au Salon avec 
un tableau un peu anecdotique et sûrement pathétique, L’enfant 
malade. Il remporte la troisième médaille et obtient un achat de 
l’État, mais l’argent est récupéré par un créancier. 

L’hiver de la même année, le croup, une affection respira-
toire, tue son deuxième petit garçon de 6 ans, Léon, l’enfant du 
tableau. “Il n’est pas vrai de dire que la douleur féconde, elle la-
boure”. Dernier des Romantiques, Carrière va radicaliser son 
style après ce drame, à l’opposé de l’impressionnisme du mo-
ment. Là où Auguste Renoir, son contemporain, propose, en 
pâte, un monde léger, coloré et lumineux, Carrière s’enfonce, 
en jus, dans une peinture sombre et mystique en partant du 
même thème : la vie intime. C’est enfin le succès fulgurant en 
1890 avec Le Sommeil  à l’inauguration de la Société Nationale 
des Beaux-Arts, un salon alternatif d’artistes. Il a 40 ans. Tous 
les objets anecdotiques ont été retirés, toute couleur locale éga-
lement pour se concentrer sur une pure présence, fantomatique 
et sculpturale. Il y a du Rodin et du Medardo Rosso. Entre tradi-
tion et modernité, baignant dans l’ambiance de recherche plas-
tique de la fin du xixe, il libère sa peinture. On ne peut être 

•••
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qu’attiré par la sensualité du modèle 
dans Le sommeil, par l’efficacité de l’éco-
nomie des grands coups de brosse ho-
mothétique à ses formes rondes dans 
des jus de terre de Sienne. À l’instar de 
la technique d’avant-garde impression-
niste, l’ œil compense la peinture et l’on 
reste surpris de constater la présence 
d’un poupon au premier plan, presque 
non peint : l’érotisme s’apaise alors en 
une intimité chaude et animale. 

MODELÉ DANS DU CLAIR DE LUNE
Carrière a trouvé sa voie et il y travaille 
avec fièvre, “comme on fait la noce” 
décrit-il tout en découvrant le grand 
monde. “Je me trouvais alors, après une 
vie si obscure et silencieuse, en contact 
avec les hommes qui m’avaient, dans ma 
toute jeunesse, paru à jamais loin de moi. 
J’étais déjà trop meurtri par la vie, déjà 
trop avancé en âge et trop spécialement 
façonné par l’isolement, pour pouvoir 
me fondre dans ce nouveau milieu, mais 
j’eus la satisfaction de me voir exprimer 
de la sympathie par des hommes dont 
je n’aurais pas osé l’espérer.” On fait la 
queue pour voir son portrait d’Edmond 
de Goncourt se décrivant “comme mo-
delé dans du clair de lune” à Daudet. On 
y retrouve le regard brumeux du poète 
et la finesse de ses poils de barbe secs. 
Carrière part d’un fond en jus pour le 
rehausser de blanc avec une application 
sûre, laissant la couleur se salir pour 
obtenir des demi-tons, entre l’ombre et 
la lumière. Quelques rehauts bien posés, 
plus sombres sur les yeux, les narines 
et le vêtement et le tableau est fini dans 
une formule rapide et fraîche. Elle de-
mande une rare dextérité. Quand ses 
étudiants se plaignaient que peindre 
était comme “soulever des montagnes”, 
il répondait avec sérénité : “les mon-
tagnes sont faites de grains de sable.” 

Flanqué de maintenant cinq enfants, 
il ouvre l’académie Carrière, son école, 
sans doctrine sévère et en libéral, il y 
accepte les femmes, treize ans avant 

QUAND SES ÉTUDIANTS SE PLAIGNAIENT  
QUE PEINDRE ÉTAIT COMME SOULEVER  

DES MONTAGNES, IL RÉPONDAIT :  
“LES MONTAGNES SONT FAITES DE  

GRAINS DE SABLE”

•••

•••

 
Femme accoudée à la table, vers 1893, huile sur toile, 65 x 54,3 cm

 
Madame Eugène Carrière, entre 1849 et 1906, huile sur toile, 46 x 38 cm
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l’École des Beaux-Arts. Matisse ou 
Derain y sont ses élèves, le poussant plus 
tard à être le premier président du Salon 
d’Automne, un salon aux tendances fau-
vistes. Maintenant au centre des enjeux 
parisiens alors qu’il vient d’un milieu 
simple, le grand lecteur de Rousseau 
s’engage dans ses convictions socia-
listes notamment en soutenant, au côté 
de Georges Clemenceau, le Capitaine 
Dreyfus. Il dessine l’affiche pour annon-
cer le lancement de L’Aurore en 1897, se 
rapprochant inconsciemment du Cri de 
Munch. Dans une profusion d’idées, il 
tente d’imposer l’ouverture des musées 
dans la soirée pour les ouvriers ou se 
mobilise pour les enfants : “Le proléta-
riat a un moyen immédiat de travailler 
à la paix du monde, c’est de renoncer à 
la correction brutale et l’injure aux en-
fants.” C’est également le rattrapage 
des frustrations : il visite Rembrandt en 
Hollande, Dürer en Allemagne, Holbein 
en Suisse, Giotto et Raphaël en Italie, 
Vélasquez en Espagne, mais passe en-
core des semaines au bord de la Marne 
et en Bretagne dans sa nouvelle vie 
bourgeoise. 

LE SOUFFLE D’UNE PIÈCE EN 5 ACTES
Avant la maladie, il remplit ses douze années d’épanouissement 
à peindre surtout ses six enfants et leur mère dans des situations 
quotidiennes intensifiées par ses mises en scène. Ainsi Le réveil  
a le souffle d’une pièce en cinq actes : la tendresse y est réduite à 
des gestes précis et signifiants. D’abord l’inquiétude de l’enfant 
agrippé au cou de sa mère, l’habitude de celle-ci s’abandonnant à 
l’exercice avec la main contre sa hanche et puis l’attente énervée 
de la cadette. La banalité du quotidien porte la gravité de sa fra-
gilité, Carrière et son parcours chaotique touche à la sagesse des 
stoïciens. “Ce qu’on découvre en dernier lieu, c’est ce qui nous a 
été, pendant toute la vie, le plus proche.” L’aspect répétitif de son 
œuvre, son style si marqué ont été bien sûr raillés dans le siècle 
de la critique d’art. Edgar Degas le décrit par exemple comme 

“un mal élevé qui fume la pipe dans la chambre de ses enfants”. 
Mais on retrouve aujourd’hui, dans presque tous les musées 
français, un ou deux Carrière typiques, isolés au milieu d’une 
salle thématique collant aux grands courants de son époque 
et pourtant sa franchise, la simplicité de ses sujets tendres,  
le lyrisme qui traverse ses tableaux, tiennent bon 

SA FRANCHISE, LA 
SIMPLICITÉ DE SES SUJETS 
TENDRES, LE LYRISME QUI 
TRAVERSE SES TABLEAUX, 
TIENNENT BON

•••

 
Le réveil ou Le baiser à la mère, 1899, huile sur toile, 94 x 120 cm

 
Autoportrait, vers 1893, huile sur toile, 41,3 x 32,7 cm
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