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Peintre de cour itinérant et génie inconnu,  
Michel Sittow n’a pas fait montre d’une grande 

complaisance pour ses modèles européens.  

Par THOMAS LÉVY-LASNE

CITIZENK INTERNATIONAL  |  75

ART CKI107.indd   75ART CKI107.indd   75 24/11/2021   15:0524/11/2021   15:05



HUMANISTE 

duraient des années : il pouvait par-
courir 30 km par jour à pied, 50 km à 
cheval et 120 km en bateau. Sûrement 
formé cinq années dans l’atelier de Hans 
Memling à Bruges à partir de ses 16 ans, 
le peintre né vers 1468 s’inscrit dans un 
mouvement d’avant-garde préfigurant la 
Renaissance. Sous l’influence du succès 
foudroyant du livre L’Imitation de Jésus-
Christ attribué à Thomas a Kempis, une 

“dévotion moderne” entraîne une esthé-
tique nouvelle : “Il n’est point de créature 
si petite et si vile qui ne présente quelque 
image de la bonté de Dieu.” Loin des ico-
nographies balisées et impersonnelles, 
les primitifs flamands goûtent le réel 
comme un miroir de Dieu et approfon-
dissent grâce à l’invention récente de 
la peinture à l’huile une sorte de visua-
lisme. Il s’agit de représenter la matéria-
lité des choses, et pour les êtres humains, 
de manière révolutionnaire au sortir du 
Moyen Âge, des individus. 

L’humanité simple des modèles 
de Sittow émeut le regardeur d’au-
jourd’hui : ils ont 500 ans, on aurait pu 
les croiser dans le métro. Les Flamands 
se laissent dépasser par le monde des 
apparences, son infinie variété conti-
nue jusqu’à nous. Il y a certes de la styli-
sation, des manières, des tics de peintre, 
mais la référence reste uniquement le 
monde visible. À examiner le portrait 
supposé de Diego de Guevara, triple 
menton, sourcils broussailleux, poches 
sous les yeux, bouche  pincée et 

omment dessiner l’Histoire ? 
Résumer une époque ? Les 
historiens de l’art et conser-
vateurs de musée se re-
trouvent contraints de sim-
plifier, baliser, rationaliser. 
Les courants artistiques 
sont source d’erreur et des 
mots abstraits prennent sou-
vent beaucoup trop de place 

dans ce qui pourrait être une pédagogie 
du sensible. Caravage n’a évidemment 
pas pensé au caravagisme et Rubens 
ne s’est jamais senti baroque. Le mot 
n’existait pas au xviie siècle. L’historien 
d’art suisse Jacob Burckhardt est le pre-
mier à l’utiliser en 1855. La plupart des 
musées occidentaux ressemblent à des 
espaces mnémotechniques, chaque 
salle correspondant à la fois à un lieu 
géographique et à une période. Au mi-
lieu de cette grande mise en ordre du 

chaos de la production artistique ré-
sistent certains tableaux inclassables. 
Ils se défendent par leur seule qualité 
plastique, hors de tout cadre.  

PLUS ARTISAN 
QU’ARTISTE
Les 13 tableaux restants du peintre 
estonien Michel Sittow sont de cette 
lignée. Redécouverts au début du 
xxe  siècle par l’historien de l’art Max 
Jakob Friedländer, ses portraits sur 
bois proches de la taille d’une feuille A4 
étaient attribués à de grands maîtres 
f lamands. Michel Sittow n’a jamais 
signé de tableau ; il était plus artisan 
qu’artiste. Son nom compte peu et on le 
retrouve dans des papiers administra-
tifs à travers l’Europe comme Maître 
Michel, Melchior Aleman, Miguel Zittoz 
ou, de manière aujourd’hui grotesque, 
Michel Flamenco. Les œuvres dissé-
minées de ce peintre de cour itinérant 
sont visibles dans tous les plus grands 
musées, du Mauritshuis à La  Haye au 
KHM de Vienne en passant par le mu-
sée des Beaux-Arts de Budapest. Au ser-
vice d’Isabelle la Catholique, de Philippe 
le Beau ou du roi du Danemark, il doit 
sillonner l’Europe, traversant l’Espagne, 
les Pays-Bas, le Danemark, l’Angleterre, 
les Flandres… Ses allers-retours entre 
ses sujets de peinture et Reval, l’an-
cienne Tallinn, la ville de son enfance, 
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C “IL N’EST POINT DE CRÉATURE  
SI PETITE ET SI VILE QUI NE PRÉSENTE 
QUELQUE IMAGE DE LA BONTÉ DE DIEU”

Portrait de Diego de Guevara, 
vers 1515/1518, huile sur panneau, 54,9 × 46,3 cm  

Page précédente : 
Portrait d’un homme, 1510,  

huile sur panneau, 25,9 × 35,9 cm
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 HUMANISTE

L’HUMANITÉ SIMPLE DES MODÈLES DE SITTOW ÉMEUT  
LE REGARDEUR D’AUJOURD’HUI : ILS ONT 500 ANS,  

ON AURAIT PU LES CROISER DANS LE MÉTRO

 
Une femme, traditionnellement identifiée  

comme Isabela la Católica de Castille, vers 1494, 
huile sur panneau, 33,3 × 23,5 cm

 
Jeune homme au chapeau rouge, vers 1512,  
huile sur panneau en chêne, 24,8 × 21,1 cm

Pages suivantes :

Portrait du roi du Danemark Christian II, 1514/1515, 
huile sur panneau, 22 × 31 cm

 
Portrait de Marie Tudor (1496-1533),  

vers 1514, huile sur panneau, 36 × 27,5 cm
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