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Superstar de la peinture, l'Italien Francesco Clemente 
ne se réfère qu’à la spiritualité tantrique. Malgré sa production 

bouillonnante et colorée, il se décrit dans la contemplation. 
C’est de ces paradoxes qu’on essaie de faire parler depuis  

son atelier new-yorkais le peintre mystique et un peu mutique. 
Une gageure. 

CitizenK Homme : Vous dites n’avoir 
appris de votre jeunesse à Naples,  
que l’ennui. Pensez-vous que Bénarès 
(Varanasi), une ville que vous adorez,  
ne soit pas si différente de Naples  
du point de vue de la densité et de son 
rapport à la mort ? Sept cent mille 
Napolitains vivent en zone rouge à cause 
du Vésuve. Il faudrait six jours pour 
évacuer tout le monde. Seul un miracle  
de San Gennaro pourrait tous  
les sauver.
Francesco Clemente : J’ai collaboré avec 
Allen Ginsberg sur des manuscrits il-
luminés, inspirés par William Blake. 
Ginsberg voyait un parallèle entre 
Bénarès et Venise. Les gondoles, qui jadis 
étaient colorées, furent peintes en noir 
durant la peste, puisqu’elles servaient 
à transporter les morts. La rivière à 
Bénarès est un portail vers l’autre monde. 
Naples est également bâtie sur l’eau, mais 
elle tourne le dos à la mer et regarde le 
volcan en quête de sens. 
Vis-à-vis de votre travail, quelle a été  
la première réaction du monde de l’art, 
alors en pleine vogue minimaliste et 
conceptuelle ?
J’ai perdu tous mes amis artistes. Mon 
ami le plus cher et mentor, Alighiero 
Boetti, a vendu toutes mes œuvres qu’il 
possédait et ne m’a plus adressé la parole 
pendant des années.
Vous vous décrivez comme un peintre par 
défaut à vos débuts, et que ce n’était pas 

nécessairement un choix évident. Comment vous êtes-vous libéré 
de manière à peindre ce que vous vouliez ? 
J’avais une expérience vivace de ma propre mort. Imaginer et ob-
server la fin absolue de toute chose m’a donné le courage de miser 
tout et de sauter dans le vide.
Vous avez dit souvent travailler vite, mais que chaque technique  
a ses limites, comme le temps de séchage. Vous êtes un virtuose 
quand il s’agit de conserver la texture liquide de l’aquarelle,  
par exemple. Faites-vous une différence entre la peinture à l’huile 
et l’aquarelle, le pastel ou la fresque ?

“Il n’y a pas de retour arrière possible.” C’est la règle commune à 
chaque médium. J’établis des limites strictes en choisissant le 
terrain et la palette. Les limites, c’est ce qui nous permet de cou-
rir en liberté.
La peinture à l’huile est la méthode d’expression la plus 
importante pour vous ?
Je suis attiré par tous les médiums, et chaque médium entraîne 
de nouvelles images. Lorsqu'on pense au grand art, on a tendance 
à penser à la peinture à l’huile, mais il n’y a pas d’huile en Orient. 
Même dans le canon occidental, le papier est parfois le médium 
le plus pertinent quand on songe à Blake, Tiepolo, Goya et Dürer.
Vous jouez beaucoup avec les symboles, les références 
culturelles et l’iconographie qui s’influencent mutuellement,  •••
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mais vos peintures sont pour les spectateurs généreusement 
séduisantes et poétiques. Existe-t-il pour vous, dans  
votre travail, un langage secret que l’on pourrait traduire au 
moyen de l’étude ?
Oui, mais je ne détiens aucun secret. Je crois au mystère, et je ne 
suis attiré que par ce que je ne comprends pas.
Travaillez-vous vos gammes chromatiques ? Est-ce intuitif ? 
La couleur se révèle elle-même. Si vous vous mettez dans une 
situation embarrassante, des émotions que vous ignoriez totale-
ment peuvent surgir. C’est la même chose avec la couleur en pein-
ture : on vise à créer de l’ordre, mais la couleur vient tout perturber.
Vous avez peint beaucoup d’autoportraits, souvent sans l’aide  
de miroir. Est-ce une façon de capturer un état d’esprit, de jouer 
avec votre image, ou bien est-ce juste que vous êtes votre  
modèle le plus proche ?
Je suis le modèle le plus proche, mais aussi le plus éloigné puisque 
la conscience est la continuité du discontinu. Je trouve rassurant 
de figer une forme de “Je suis”, et de m’assurer que je suis encore là.
Comment conciliez-vous le paradoxe entre votre approche  
d’une identité fluide et la nécessité dans le monde de l’art d’être 
un individu artiste superstar ? 
Tout est réel et tout est en train de changer. La seule nécessité est 
d’accepter nos limites, qui nous donnent cette étrange connais-
sance particulière à notre place dans le monde.

Vous parlez beaucoup d’espace mais 
dans vos peintures, la surface des 
tableaux paraît être le seul espace. Vous 
n’utilisez pas la perspective… 
On peut voir la peinture comme un symp-
tôme d’une vie intérieure. Les règles sont 
faites et brisées à mesure que l’on pour-
suit un début qui ne peut être trouvé.
Votre travail est plein de tendresse, 
d’émotion et d’érotisme qui sont loin 
d’une tendance froide et cérébrale. 
Comment définissez-vous votre position 
dans cette situation ? 
La tendresse et la séduction sont ce 
qu’elles sont car elles n’occupent pas une 
position, à vrai dire elles n’occupent au-
cun espace – elles créent de l’espace pour 
soi-même et parfois pour le spectateur.
Vous avez collaboré avec des 
miniaturistes, des peintres de panneaux 
d’affichage de Bollywood, et plus 
récemment avec des graveurs sur bois du 
Rajasthan. Quels sont les protocoles de 
vos collaborations ? 
J’aime la compagnie des artisans, qui sont 
assujettis aux règles de la tradition. Les 
artisans semblent apprécier ma liberté 
et ma curiosité. Contrairement à la pro-
pagande actuelle, pas tout le monde sur 
terre ne veut se conformer au triomphe 
du “moi et à moi” que promeut le spec-
tacle capitaliste. 
Carl Gustav Jung a essayé de trouver  
une forme spiritualisée dans les pensées 
de Freud, notamment au biais des 

JE CROIS AU MYSTÈRE, ET JE NE SUIS ATTIRÉ QUE PAR 
CE QUE JE NE COMPRENDS PAS
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archétypes. Que pensez-vous de ses 
écrits ?
Je suis en désaccord avec Jung et avec ces 
traditions ésotériques, car selon moi, le 
monde spirituel comme le monde maté-
riel sont éphémères.
L’inconnu est très important pour vous  
et pour votre rationalité, mais il y a  
une tradition occidentale de l’inconnu, 
ainsi que l’a formulé La Rochefoucauld :  

"Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder 
fixement." Qu’est-ce qui, dans la tradition 
hindoue, est selon vous similaire à la 
culture occidentale ?
En Occident, on sait que l’on ne sait pas, ce 
qui conduit au culte de la mort. En Orient, 
de manière plus optimiste, on ne sait pas 
que l’on sait. Qu’on écarte l’ignorance et 
un chemin infini s’ouvre devant soi. La vie.
Votre production est gigantesque. Votre 
œuvre a-t-elle une signification dans sa 
globalité ? Votre site web ne montre 
qu’une petite partie de votre travail, 

Série The Garlands 
of Letters, peinture 

sur verre, 2018
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pourquoi ce choix ?
L'éclat le plus petit d’un pot en glaise suffit à nous rappeler toute 
une civilisation. Dans les fragments de notre esprit, nous voyons 
le reflet de qui nous sommes, ou de qui nous imaginons être.
Vous avez une relation forte avec la pratique contemplative, 
comment percevez-vous le besoin de produire des pièces d’art ? 
Comment décrivez-vous votre besoin de peindre ?
Dans les pratiques contemplatives traditionnelles, l’objet de la 
contemplation doit être pur, un objet de lumière. La peinture 
peut s’apparenter à une pratique contemplative, mais c’est une 
pratique dangereuse car à trop observer l’obscurité, celle-ci peut 
nous engloutir. 
La culture hindoue est un des noyaux de votre travail. Vous avez 
énormément voyagé en Inde. Qu’y a-t-il à New York que vous ne 
trouvez pas là-bas ? 
New York génère une constante narration. On peut faire partie du 
récit ou s’en tenir à l’écart, mais d’une façon ou d’une autre, c’est 
rassurant d’avoir des amis et des ennemis. 
Comment voyez-vous l’œuvre d’Andy Warhol qui fut un de vos 
proches ?
Un maître dans l’art de dissimuler sa facilité et son talent, un 
maître dans l’art de donner l’air facile à quelque chose de difficile. 
Il paraîtrait qu’un des plus gros collectionneurs français donne 

deux règles à ses acheteurs en art : 
"Pas de mort, pas de sexe." 
Qu’en pensez-vous ? 
Qui que puisse être ce collectionneur re-
connu, il n’a pas à s’embarrasser de ma 
production, qui ne traite uniquement et 
pour toujours que de mort et de sexe.
Avez-vous gardé une connexion avec la 
scène artistique italienne ? Que pensez-
vous d’elle en comparaison avec la 
formidable énergie de son cinéma, de sa 
littérature et de son art après la Seconde 
Guerre mondiale ?
Un jour au Palio, à Sienne, on m’a dit : “Tu 
vois, Francesco, l’important n’est pas de 
gagner, mais que ton ennemi perde.” Il 
a toujours manqué à l’Italie un système 
cohérent et fort pour enregistrer et célé-
brer tous les merveilleux artistes que le 
pays a eus et aura. 
Nous vivons à l’époque de la profusion 
d’images. Cent millions de photos sont 
postées tous les jours sur Instagram. 

Série Heads, huile et 
mica sur toile, 2020
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UNE IMAGE EST PLUS 
QU’UNE PHOTO. UNE IMAGE 
RÉSONNE EN SOI 
ET GÉNÈRE UN CHANGEMENT

Comment voyez-vous vos peintures dans 
ce contexte ? 
Une image est plus qu’une photo. Une 
image résonne en soi et génère un 
changement.
Votre travail sur la diversité des points de 
vue. Vous paraissez sensible à la 
différence de narrations. Croyez-vous 
qu’il y ait une seule et unique réalité ?
Si l’on accepte la réalité d’un seul témoin, 
on peut accepter l’immense variété des 
expériences sans les percevoir comme 
une menace. 
Je vous ai entendu dire que vous vouliez 
être inhumé à Bénarès (Varanasi). Pensez-
vous qu’il n’y ait plus de rituels 
occidentaux ? Qu’il pourrait y en avoir de 
nouveaux ? 
Je souhaite effectivement le retour du 
sacré, libéré de la superstition. Mais je 
constate que l’humanité a perdu le sens 
du sacré tout en se raccrochant encore à 
la superstition 
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