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CitizenK Homme: Vous dites n'avoir
appris de votre jeunesse a Naples,

que I’ennui. Pensez-vous que Bénarés
(Varanasi), une ville que vous adorez,

ne soit pas si différente de Naples

du point de vue de la densité et de son
rapport a la mort ? Sept cent mille
Napolitains vivent en zone rouge a cause
du Vésuve. Il faudrait six jours pour
évacuer tout le monde. Seul un miracle

de San Gennaro pourrait tous

les sauver.

Francesco Clemente: J’ai collaboré avec
Allen Ginsberg sur des manuscrits il-
luminés, inspirés par William Blake.
Ginsberg voyait un paralléle entre
Bénares et Venise. Les gondoles, qui jadis
étaient colorées, furent peintes en noir
durant la peste, puisqu’elles servaient
a transporter les morts. La riviére a
Bénares est un portail vers ’autre monde.
Naples est également batie sur’eau, mais
elle tourne le dos a la mer et regarde le
volcan en quéte de sens.

Vis-a-vis de votre travail, quelle a été

la premiére réaction du monde de l'art,
alors en pleine vogue minimaliste et
conceptuelle?

J’ai perdu tous mes amis artistes. Mon
ami le plus cher et mentor, Alighiero
Boetti, a vendu toutes mes ceuvres qu’il
possédait et ne m’a plus adressé la parole
pendant des années.

Vous vous décrivez comme un peintre par
défaut a vos débuts, et que ce n’était pas

Superstar de la peinture, I'ltalien Francesco Clemente
ne se réfere qu'a la spiritualité tantrique. Malgreé sa production
bouillonnante et colorée, il se décrit dans la contemplation.
C’est de ces paradoxes qu'on essaie de faire parler depuis
son atelier new-yorkais le peintre mystique et un peu mutique.

Une gageure.
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nécessairement un choix évident. Comment vous étes-vous libéré
de maniére a peindre ce que vous vouliez?

J’avais une expérience vivace de ma propre mort. Imaginer et ob-
server la fin absolue de toute chose m’a donné le courage de miser
tout et de sauter dans le vide.

Vous avez dit souvent travailler vite, mais que chaque technique

a ses limites, comme le temps de séchage. Vous étes un virtuose
quand il s'agit de conserver la texture liquide de I'aquarelle,

par exemple. Faites-vous une différence entre la peinture a I’huile
et I'aquarelle, le pastel ou la fresque?

“Iln’y a pas de retour arriere possible.” C’est la régle commune a
chaque médium. J’établis des limites strictes en choisissant le
terrain et la palette. Les limites, c’est ce qui nous permet de cou-
rir en liberté.

La peinture a I’huile est la méthode d’expression la plus
importante pour vous?

Je suis attiré par tous les médiums, et chaque médium entraine
de nouvellesimages. Lorsqu'on pense au grand art, on atendance
apenser alapeinture a I’huile, mais il n’y a pas d’huile en Orient.
Méme dans le canon occidental, le papier est parfois le médium
le plus pertinent quand on songe a Blake, Tiepolo, Goya et Diirer.
Vous jouez beaucoup avec les symboles, les références

culturelles et I'iconographie qui s’influencent mutuellement, e¢ee
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JECROIS AUMYSTERE, ET JENE SUIS RTTIRE QUE PAR

CEQUEJENE COMPRENDS PAS

« ¢ ¢ Mais vos peintures sont pour les spectateurs généreusement
séduisantes et poétiques. Existe-t-il pour vous, dans

votre travail, un langage secret que I'on pourrait traduire au

moyen de I'étude?

Oui, mais je ne détiens aucun secret. Je crois au mystere, et je ne
suis attiré que par ce que je ne comprends pas.

Travaillez-vous vos gammes chromatiques? Est-ce intuitif ?

La couleur se révele elle-méme. Si vous vous mettez dans une
situation embarrassante, des émotions que vous ignoriez totale-
ment peuvent surgir. C’est la méme chose avecla couleur en pein-
ture:onvise acréer del’'ordre, maisla couleur vient tout perturber.
Vous avez peint beaucoup d’autoportraits, souvent sans l'aide

de miroir. Est-ce une fagon de capturer un état d’esprit, de jouer
avec votre image, ou bien est-ce juste que vous étes votre

modeéle le plus proche?

Je suis le modele le plus proche, mais aussi le plus éloigné puisque
la conscience estla continuité du discontinu. Je trouve rassurant
de figer une forme de “Je suis”, et de m’assurer que je suis encore la.
Comment conciliez-vous le paradoxe entre votre approche

d’une identité fluide et la nécessité dans le monde de I'art d’étre

un individu artiste superstar?

Tout estréel et tout est en train de changer. La seule nécessité est
d’accepter nos limites, qui nous donnent cette étrange connais-
sance particuliére a notre place dans le monde.
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Vous parlez beaucoup d’espace mais

dans vos peintures, la surface des
tableaux parait étre le seul espace. Vous
n‘utilisez pas la perspective...

On peut voir la peinture comme un symp-
tome d’une vie intérieure. Les regles sont
faites et brisées a mesure que l’on pour-
suit un début qui ne peut étre trouvé.
Votre travail est plein de tendresse,
d’émotion et d'érotisme qui sont loin

d’une tendance froide et cérébrale.
Comment définissez-vous votre position
dans cette situation?

La tendresse et la séduction sont ce
qu’elles sont car elles n’occupent pas une
position, a vrai dire elles n'occupent au-
cun espace - elles créent de I'espace pour
soi-méme et parfois pour le spectateur.
Vous avez collaboré avec des
miniaturistes, des peintres de panneaux
d'affichage de Bollywood, et plus
récemment avec des graveurs sur bois du
Rajasthan. Quels sont les protocoles de
vos collaborations?

J’aime lacompagnie des artisans, qui sont
assujettis aux regles de la tradition. Les
artisans semblent apprécier ma liberté
et ma curiosité. Contrairement a la pro-
pagande actuelle, pas tout le monde sur
terre ne veut se conformer au triomphe
du “moi et 4 moi” que promeut le spec-
tacle capitaliste.

Carl Gustav Jung a essayé de trouver

une forme spiritualisée dans les pensées
de Freud, notamment au biais des




archétypes. Que pensez-vous de ses
écrits?
Je suis en désaccord avec Jung et avec ces
traditions ésotériques, car selon moi, le
monde spirituel comme le monde maté-
riel sont éphémeres.
L'inconnu est trés important pour vous
et pour votre rationalité, maisily a
une tradition occidentale de I'inconnu,
ainsi que I'a formulé La Rochefoucauld:
« "Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder
Série The Garlands fixement.”" Qu’est-ce qui, dans la tradition
of Letters, peinture . T
sur verre, 2018 hindoue, est selon vous similaire ala

culture occidentale?
En Occident, on sait que I'on ne sait pas, ce
qui conduit au culte de lamort. En Orient,
de maniére plus optimiste, on ne sait pas

que l'on sait. Qu'on écarte I'ignorance et
un chemin infini s’ouvre devant soi. Lavie.
Votre production est gigantesque. Votre

ceuvre a-t-elle une signification dans sa
globalité? Votre site web ne montre
qu’une petite partie de votre travail, eee
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e e e pourquoice choix?

L'éclatle plus petit d’un pot en glaise suffit a nous rappeler toute
une civilisation. Dans les fragments de notre esprit, nous voyons
le reflet de qui nous sommes, ou de qui nous imaginons étre.
Vous avez une relation forte avec la pratique contemplative,
comment percevez-vous le besoin de produire des piéces d'art?
Comment décrivez-vous votre besoin de peindre?

Dans les pratiques contemplatives traditionnelles, I’'objet de la
contemplation doit étre pur, un objet de lumiére. La peinture
peut s’apparenter a une pratique contemplative, mais c’est une
pratique dangereuse car a trop observer 'obscurité, celle-ci peut
nous engloutir.

La culture hindoue est un des noyaux de votre travail. Vous avez
énormément voyagé en Inde. Qu'y a-t-il a New York que vous ne
trouvez pas la-bas?

New York géneére une constante narration. On peut faire partie du
récit ou s’en tenir a’écart, mais d’une facon ou d’une autre, c’est
rassurant d’avoir des amis et des ennemis.

Comment voyez-vous l'ceuvre d’Andy Warhol qui fut un de vos
proches?

Un maitre dans l’'art de dissimuler sa facilité et son talent, un

maitre dans I'art de donner 'air facile & quelque chose de difficile.

Il paraitrait qu’un des plus gros collectionneurs frangais donne

%
Série Heads, huile et
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deux régles a ses acheteurs en art:
"Pas de mort, pas de sexe."
Qu’en pensez-vous?
Qui que puisse étre ce collectionneur re-
connu, il n’a pas 4 s’embarrasser de ma
production, qui ne traite uniquement et
pour toujours que de mort et de sexe.
Avez-vous gardé une connexion avec la
scéne artistique italienne? Que pensez-
vous d’elle en comparaison avec la
formidable énergie de son cinéma, de sa
littérature et de son art aprés la Seconde
Guerre mondiale?
Unjour au Palio, a Sienne, on m’adit: “Tu
vois, Francesco, 'important n’est pas de
gagner, mais que ton ennemi perde.” Il
a toujours manqué a I'Italie un systéme
cohérent et fort pour enregistrer et célé-
brer tous les merveilleux artistes que le
pays aeus et aura.
Nous vivons a I'époque de la profusion
d’images. Cent millions de photos sont
postées tous les jours sur Instagram.
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Comment voyez-vous vos peintures dans
ce contexte?

Une image est plus qu'une photo. Une
image résonne en soi et génere un
changement.

Votre travail sur la diversité des points de

vue. Vous paraissez sensible ala

différence de narrations. Croyez-vous
qu'il y ait une seule et unique réalité?
Sil’on accepte la réalité d’un seul témoin,
on peut accepter I'immense variété des
expériences sans les percevoir comme
une menace.

Je vous ai entendu dire que vous vouliez
étre inhumé a Bénarés (Varanasi). Pensez-
vous qu’il n’y ait plus de rituels
occidentaux? Qu'il pourrait y en avoir de
nouveaux?

Je souhaite effectivement le retour du
sacré, libéré de la superstition. Mais je
constate que ’humanité a perdu le sens
du sacré tout en se raccrochant encore a
la superstitionm
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