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 LES YEUX DANS LES VIEUX

La maîtrise d’un peintre attend le nombre des années.  
Surtout avec un modèle de grand âge, et plus encore  

s’il s’agit de lui-même.  Par THOMAS LÉVY-LASNE
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Albrecht Dürer peint une vieille femme, sur 
l’envers du support de bois d’un portrait de 
commande, c’est sûrement qu’il sait qu’il ne 
pourra pas vendre son image. Aujourd’hui 
comme hier, les représentations du grand 
âge ne sont pas du goût de nos représenta-
tions collectives. Son plaisir de peindre le 
pittoresque de cette femme édentée et éche-

velée au sein tombant est pourtant palpable. Ses longues lignes 
hachurées de couleur à l’instar d’un graveur correspondent par-
faitement à la peau fatiguée de cette allégorie de l’avarice qui 
garde subtilement le bras droit plus tonique à force de serrer sa 
bourse contre elle. 

Couples mal assortisCouples mal assortis

Le peintre Lucas Cranach l’Ancien, ami intime de Martin 
Luther, est l’inventeur du début d’une esthétique paradoxale : 
celle du protestantisme. Les femmes protestantes ont le droit 
d’apprendre à lire pour étudier les Saintes Écritures. Une 
émancipation mesurée, comme le démontre cette injoncton 
du théologien Théodore de Bèze : “Si longtemps qu’elle durera/ 
À l’époux cherchera son aise./ De si bien se gouvernera/ Que ja-
mais ne s’adonnera / À faire rien qui ne lui déplaise.” Charge à 
Cranach de représenter des figures morales de couples mal 
assortis portant une double concupiscence, d’argent pour la 
femme et de chair pour l’homme. L’invariant humain est alors 
si bien inventé qu’on croirait une photo publiée sur le compte 
Instagram d’un oligarque : un nanti décati se laisse gratter sa 
barbe blanche avec tendresse, une main possessive sur la 

Si

Page précédente :
L’Avarice, Albrecht Dürer, 1507, huile sur toile, 35 x 29 cm

 The Old Man in Love, Lucas Cranach l’Ancien, vers 1530, huile sur hêtre, 
39 x 26 cm

 Portrait de Robert Arnauld d’Andilly, Philippe de Champaigne, 1667,  
huile sur toile, 78 x 64 cm

Une double concupiscence, 
d’argent pour la femme et de 

chair pour l’homme

•••
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LES YEUX DANS LES VIEUX 

taille de sa promise et  de l’autre un collier d’or pour honorer 
la transaction affective.

La vieillesse est également liée au patrimoine chez Valentin 
de Boulogne : quelques pièces d’or et d’argent sont déposées de-
vant le visage du barbon. Ce qui semble être une scène de ta-
verne romaine réaliste est une allégorie des quatre phases du 
cycle de la vie définies par Pythagore (enfance, adolescence, ma-
turité, vieillesse). Le peintre mélancolique ne valorise pas une 
période particulière : toutes contiennent leur chagrin propre. 
Le vieillard aux yeux vides tournés vers l’enfant semble cher-
cher de l’aide auprès de l’alcool, une nouvelle jeunesse. 

Parmi la cinquantaine d’autoportraits à l’huile qu’a pro-
duits Rembrandt tout au long de sa vie tumultueuse, celui de 
Cologne reste une énigme iconographique. Il pourrait incarner 
un Démocrite riant alors que la sculpture à gauche représente 
un Héraclite pleurant. On peut également penser à un autopor-
trait en Zeuxis. Le peintre antique serait littéralement mort de 
rire devant son modèle, une vieille femme nue. Reste la tension 
entre l’effondrement physique de l’homme qui semble surgir de 
l’obscurité (Rembrandt n’a pourtant alors que 56 ans), et son 
expression enthousiaste qui amena un certain malaise, un côté 
indigne. Les touches affirmées en pâte rehaussées par plusieurs 
glacis bruns correspondent particulièrement au visage altéré 
de l’auteur.

Densité d’un visage plisséDensité d’un visage plissé

À l’instar de Cranach et du protestantisme, Philippe de 
Champaigne invente concrètement l’esthétique janséniste, 
notamment avec le miracle austère du portrait de Robert 

 Les quatre âges de l’homme, Valentin de Boulogne, vers 1629, huile sur toile, 
96 x 134 cm

 Autoportrait en Zeuxis, Rembrandt, vers 1663, huile sur toile, 82,5 x 65 cm

Le peintre antique Zeuxis serait 
littéralement mort de rire 

devant son modèle, une vieille 
femme nue

•••
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Arnauld d’Andilly, un écrivain de Port-Royal. Dépouillé 
du superflu ou d’ornementations, Champaigne réussit à trans-
mettre avec une délicieuse discrétion un caractère héroïque à 
l’ontologie même de son modèle. “Il faut de l’agréable et du réel, 
mais il faut que cet agréable soit lui‑même pris du vrai”, écrivait 
en même temps Blaise Pascal. C’est en se concentrant sur le 
vieux visage ramassé sur lui-même que l’on peut goûter la den-
sité de sa peau plissée, sa fine moustache discrète, le volume 
cosmique de ses cavités oculaires et le flou mystérieux de ses 
cheveux fatigués. 

En 1972, Picasso est dans l’ombre du Pop Art. Neuf mois 
avant sa mort, il produit son dernier autoportrait avec la fron-
talité et la cruauté qu’on lui connaît. À l’aide de moyens pauvres 
comme  des crayons à la cire rappelant les Crayola d’enfants, il 
livre son visage déformé et déjà éteint avec une maladresse choi-
sie qui ajoute au pathos de l’ensemble. Le vieillard de 91 ans est 
percé par sa vulnérabilité. Les yeux irrégulièrement dilatés, le 
crâne surgissant sous la tête sculpturale, trois traits horizon-
taux en guise de bouche : il n’y a plus rien à dire. C’est le témoi-
gnage d’un effroi mutique de fin de partie. 

Virilité sereineVirilité sereine

Anthony Vérot représente quant à lui avec son style froid  
caractéristique la douceur de la vieillesse en temps de civilisa-
tion thermo-industrielle, l’espérance de vie étant repoussée au 

“quatrième âge”. Il cherche à coller sans détour aux apparences 
et rend le portrait d’une virilité sereine, d’un confort bourgeois, 
mais également de la violence rentrée et sûrement inconsciente 
de ce que peut être aujourd’hui un mâle blanc de plus de 40 ans 

 Pierre, Anthony Vérot, 2011, huile sur toile, 146 x 114 cm

 Autoportrait face à la mort, Pablo Picasso, 1972, mine de plomb  
et crayon à la cire sur papier, 65,7 x 50,5 cm

En temps de civilisation 
thermo-industrielle, l’espérance 

de vie est repoussée au 
“quatrième âge”

•••
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