
MÉNAGERIE 

Antoine entend lire les paroles de 
Jésus-Christ à l’église (250 - 356) : “Si tu veux être 
parfait, vends ce que tu possèdes, et donnes-en le 
produit aux pauvres.” Le jeune homme de vingt ans 
prend le Sauveur à la lettre, cède tous ses biens et 
s’en va comme premier anachorète vivre une vie 
ascétique consacrée à Dieu dans le désert. Entre 
manque de confort, de sommeil, la sous-nutri-
tion et la chasteté, il est assailli de visions qui fe-
ront, 1 100 ans plus tard, le bonheur d’un peintre 
comme Jérôme Bosch. Scènes freudiennes avant 
la lettre, les tentations de saint Antoine sont l’oc-
casion jubilatoire, notamment pour le graveur al-
lemand Schongauer, de déployer une palette 
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Quand la grouillante et 
démoniaque histoire de l’art  
nous assène ses plus beaux  
coups de griffes.
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UNE PALETTE DE MONSTRES 
DÉMONIAQUES, UN CARNAVAL DE 

TEXTURES ANIMALIÈRES : ÉCAILLES, 
POILS, PLUMES ET CORNES 
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Page précédente : 
 

Tête de Méduse, 1616-1617, Peter Paul Rubens  
huile sur toile, 68 x 119 cm

 Chute des anges rebelles, 1562, Pieter Bruegel l'Ancien  
huile sur toile, 162 x 117 cm

 La Tentation de saint Antoine, Martin Schongauer, 1501  
gravure sur cuivre, 31,4 x 23,1 cm

Page suivante : 

Arrigo le velu, Pietro le fou et Amon le nain, Agostino Carracci, 1598  
huile sur toile, 101 x 133 cm

de monstres démoniaques, un carnaval de tex-
tures animalières : écailles, poils, plumes et cornes 
se débattent autour de l’ermite portant sa coule, 
vêtement à capuchon des moines, et sa bible à la 
ceinture. L’enthousiasme des bêtes contraste avec 
l’expression éteinte du saint, proche de l’acédie.
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terrestres, Pieter Brueghel l’Ancien 
s’adonne au même jeu d’invention 
formelle dans son magnifique Chute 
des anges rebelles de 1562. L’archange 
Michel en cuirasse d’or accompagné 
d’anges à l’épée ou sonnant déjà à 

l’olifant la victoire prochaine, précipite hors du 
paradis, sur terre, les esprits célestes déchus 
transformés en monstres des enfers. La composi-
tion en deux bandes horizontales n’est pas si 
simple, le bas du tableau terreux et saturé se trouve 
nourri par une avalanche spiralée de personnages 
déversés du paradis. Brueghel mélange cuirasse, 
couronne et armement à un bestiaire des confins, 
comme un poisson-globe à l’allure de Pokémon 
inspiré de l'Arothron meleagris. Les propriétés or-
ganiques usuelles sont également l’objet de jeux 
surréalistes : des moules deviennent ailes, un ins-
trument de musique une cuirasse, et une boussole 
un costume de guerre. Dans un monde sans dessus 
dessous, se joue la bataille entre le bien et le mal. 

Ce n’est pas une scène biblique que représente 
Agostino Carracci avec son triple portrait Arrigo 
le velu, Pietro le bouffon et Amon le nain. Arrigo, 
l’homme du milieu, est atteint d’hypertrichose, 
anomalie héréditaire des follicules pileux extrê-
mement rare qui a pu inspirer le mythe du loup-ga-
rou. C’est l’aide de chambre du cardinal Odoardo 
Farnese de Rome. Il fait également partie, tout 
comme le nain, de sa collection exotique. Assimilé 
aux animaux de la ménagerie, l’homme sylvestre 

– vêtu ici d’une cape du tamarco, costume national 
des Canaries, son pays d’origine – partage la scène 
de genre de tous les biens du cardinal dans une réi-
fication sereine et datée de Carracci.
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M Peintre de tout, Pierre Paul Rubens 
ne pouvait passer à côté du monstre 
emblématique de la peinture qu’est 
Méduse, pétrifiant le vivant par son 
regard. La tête fraîchement coupée 
par Persée, elle garde toute sa furie et 
sa puissance alors que sa vision de 
biais est inoffensive. Assisté, pour la 
représentation des animaux, de 
Frans Snyders (Rubens ne daignait 

peindre lui-même que les fauves dans des pos-
tures sophistiquées), il invente une esthétique 
morbide proche des films de zombies. Dans une 
ambiance brun violacé proche de la couleur caput 
mortuum, des animaux à sang froid grouillent au-
tour du visage livide : les arachnides, les cheveux 
tortueux de vipères s’entredévorant et le sang de 
la Gorgone donnant vie à des serpents. •••
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En 1937, c’est à la monstruosité de l’histoire 
que s’attaque le surréaliste Max Ernst avec une 
créature hilare, L’Ange du foyer. Après la défaite 
des Républicains en Espagne, il incarne symbo-
liquement le rouleau compresseur fasciste qui 
s’abat sur l’Europe. Dans une posture dansée 
que certains rapprochent du svastika nazi, le 
monstre tout en tissus colorés dont on peine à 
sentir le corps semble extatique dans un paysage 
déserté. De sa jambe droite surgit un alter ego 
vert désespéré tentant d’empêcher la destruc-
tion nihiliste. 
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Q Le monstre en peinture est souvent 
une chimère de plusieurs espèces 
connues, un exercice que recrée 
Thomas Grünfeld avec ses Misfits, 
taxidermies savantes de deux es-
pèces d’animaux. Autruche à tête de 
girafe ou chien à tête de coq. L’objet 
évoque le cabinet de curiosités et 
l’angoisse des manipulations géné-

tiques. Mais l’effet lasse vite, renvoyant l’objet au 
confort décoratif d’un salon bourgeois. 

Avec sa sculpture cubique lisse et transpa-
rente, Trevor Paglen touche plus au monstrueux 
de notre époque, son invisibilité. La sculpture est 
composée de morceaux de verre irradiés lors de 
l’explosion de la centrale nucléaire de Fukushima 
et de trinitite, une vitrification des sables du dé-
sert d’Alamogordo au Nouveau Mexique sous 
l’effet de l’explosion nucléaire Trinity, premier 
test américain de la bombe le 16  juillet 1945. 
L’ensemble radioactif est exposé dans la zone 
d’exclusion de Fukushima, une œuvre visible par 
un public dans 30 000 ans 
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