
La dessinatrice japonaise Ayako David-Kawauchi vit en France 
depuis 1986. En partant d’un bout de bois brûlé – un fusain,  
l’outil le plus simple – elle arrive à produire un univers personnel, 
comme dans son exposition à la galerie Detais. Une réussite. 

Propos recueillis par THOMAS LÉVY-LASNE

AU COIN 
DE LA RUE,
L’AMOUR 

j’avais très envie de dessiner son chien, pas 
forcément elle. Elle est venue chez moi, puis 
moi chez elle. Les modèles ont une influence 
énorme sur mon travail. Je m’adapte beaucoup 
à eux. Quand j’essaie de travailler d’après pho-
tographie, ça n’a rien à voir. Un modèle bouge 
tout le temps, cela ressemble à des décomposi-
tions du mouvement à la Étienne-Jules Marey, 
comme dans un tremblement de terre. 
Comment se déroule la séance de pose ?
Ce sont de vraies séances psychanalytiques. Au 
tout début de la séance, je parle mais ensuite, 
je n’ai pas le temps de répondre car je travaille. 
J’aime bien les inconnus parce que je suis dans 
l’attente de ce qui va se passer. Ceux que je 
connais me racontent leur vie quotidienne. J’ai 
envie de savoir ce qui leur arrive. Parfois, les 
gens sont désagréables, méprisants, mais il se 
passe quelque chose, ça nourrit le dessin. Toute 
leur présence s’inscrit sur le papier à mon avis. 
Quand la séance est finie, le dessin aussi. 
D’où provient la partie symboliste  
de vos dessins ?
Bizarrement, j’ai eu une éducation protes-
tante japonaise, je connais bien la Bible grâce 
au catéchisme. Je crois à l’inconscient collec-
tif. Les choses viennent à moi d’elles-mêmes. 
Dernièrement, par exemple, j’ai fait poser 
une jeune fille avec un miroir dans un grenier.  
Je n’ai pas du tout pensé sur le coup à la sym-
bolique de l’éphémère, c’est venu après. Dans 
ma tête, je n’ai pas beaucoup de langage ou de 
références à l’histoire de l’art, je crois que c’est 
en grande partie l’inconscient collectif qui tra-
verse mes dessins. Je pense comme ça, si c’est 
une réponse. 
Pourquoi le fusain et non la peinture ?
Ah oui, mais ça c’est mon rêve. Ça fait un an et 
demi que j’essaie, mais ce n’est toujours pas  

au point. Je crois que j’ai un réalisme stylisé,  
un peu expressionniste, comme les peintres 
que j’aime, Giotto, Piero della Francesca, 
Schiele, Dix, Balthus, Käthe Kollwitz, Lucian 
Freud. Je suis plus sensible aux tableaux repré-
sentant les difficultés de l’existence. Quand 
j’étais petite, on faisait beaucoup de charité 
pour des gens en difficulté, ça m’a rendue sen-
sible, je pense. Avec ma façon de parler et le fait 
que je rigole tout le temps quand c’est possible, 
les gens me voient comme quelqu’un de gai, 
mais je ne le pense pas du tout. 
Qu’est-ce qu’on pourrait vous souhaiter ?
De continuer. C’est vraiment difficile. Il faut 
garder un bon esprit, donc il faut le nourrir. 
Dans la vie, il y a des accidents partout, des fai-
blesses. L’amour c’est très important. Peindre, 
dessiner, c’est nourri par l’amour. Il faut pleu-
rer, il faut rigoler, boire, manger mais aussi gar-
der sa solitude. J’aime bien être avec les gens, 
mais rester seule pour voir ce qu’il se passe, 
c’est tellement intéressant. 
Quelle est la particularité de l’exposition  
que vous allez présenter à la galerie Detais  
en début d’année ?
L’exposition est sur le thème de l’amour. J’ai 
engagé un modèle professionnel qui a choisi 
lui-même sa partenaire, et je leur ai demandé : 

“Qu’est-ce que c’est l’amour ?” Des états, des 
pauses. On est parti de captures d’extraits de 
film. C’était un peu du cinéma au début, et peu 
à peu il s’est passé des choses… 

CitizenK Homme : Vous étiez dans  
le design textile avant d’être artiste sur le tard.  
Comment s’est passée la transition ?
Ayako David-Kawauchi : J’ai toujours eu envie 
d’être peintre. Ma mère possédait plein de 
livres sur les Impressionnistes. Dans les ti-
roirs de mon père, il y avait des nus de François 
Boucher que je regardais en cachette. Je collec-
tionnais les estampes de Hiroshige ou Hokusai 
contenues dans les sachets pour cuisiner des 
ochazuke, j’ai toujours vécu dans le goût des 
images. Quand je suis arrivée en France, j’ai 
rencontré un garçon dont j’étais un peu la 
muse. Il voulait devenir peintre mais au bout 
d’un moment, j’ai bien compris que c’était moi 
qui voulais l’être. J’ai commencé à dessiner 
à 40 ans. Je m’étais fixé le but de travailler 
jusqu’à 45 ans, et si ça ne donnait rien, j’arrê-
tais. C’était une grande prise de risque, mes 
enfants avaient alors 11 et 8 ans. Je dessinais 
tout le temps de 9 heures à 18 heures aux ate-
liers de la Ville de Paris.
Au bout de combien de temps  
votre dessin est-il devenu si personnel ?
Vraiment tout de suite. J’étais très timide 
et je me cachais tout le temps pour dessiner  
le modèle vivant. Un jour, j’ai pris un grand 
papier de 2x2 mètres et j’ai dû dessiner de-
vant tout le monde. Ma pudeur a dû sortir de 
moi, mais ce n’était pas grave. Quand j’étais 
aux Arts-Déco, les professeurs m’ont poussée 
à utiliser le fusain, et je l’ai toujours considéré 
comme quelque chose qui était le dessin même.
Vous dessinez surtout d’après modèle.  
Comment les trouvez-vous ?
Ça dépend de ce que j’ai envie de faire. Cela 
m’arrive de demander aux voisins, aux amis, 
ou même à des inconnus dans le métro.  
Une fois, il y avait une dame avec un chien, 

  Baiser, 100 x 80 cm, 2017, fusain pierre noire 

     Bouquet II, 70 x 90 cm, 2018, fusain pierre noire

  Tendresse II, 59 x 42 cm, 2018, fusain pierre noire

“JE T’AIME, UN PEU, BEAUCOUP,  
PASSIONNÉMENT…”  
Exposition personnelle d’Ayako David-Kawauchi,  
du 15 janvier au 19 février 2019.  
Vernissage le 15 janvier à la galerie Detais,  
39 rue Notre-Dame-de-Lorette Paris IXe,  
du mardi au samedi de 14 h à 19 h,  
et sur rendez-vous 01 82 10 14 73
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