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L’innovation en art a, très longtemps, été considérée 
comme une hérésie. Les jeunes peintres, guidés par leurs 
maîtres, devaient s’inscrire dans la répétition. S’éloigner 
de la norme esthétique a pu paraître alors comme une 
véritable pathologie. Le pondéré Nicolas  Poussin 
parle ainsi du Caravage comme d’un être “venu 
au monde pour détruire la peinture”. Une figu-
ration matérialiste, un mutisme iconogra-
phique, La Mort de la Vierge est très éloi-
gné de la peinture maniériste idéalisante 
et savante du moment. C’est pourtant 
en utilisant probablement une courti-
sane comme modèle que Le Caravage 
invente une esthétique aussi reli-
gieuse qu’immanente : la Vierge est 
bel et bien cadavérique, épaisse, âgée, 
incarnée, et le mystère à venir de son 
assomption d’autant plus miraculeux. 

De manière encore plus prosaïque, 
Géricault n’hésite pas à se confronter à 
des bouts de cadavres humains ramenés 
de la morgue pour des études d’un tableau 
sur le chavirement de la frégate La Méduse. 
Pour les scènes d’anthropophagie ayant eu lieu 
sur le fameux radeau, on imagine la curiosité mor-
bide, limite, du jeune romantique. À la même période, 
du côté d’un peintre qui se veut académique comme Ingres, 
se cache le feu sous la glace. À 82 ans, le Vénérable peint 
Le Bain turc, reconstitution d’un harem à partir d’une 

vie d’étude de nus féminins. Véritable tableau de chasse 
intime, on retrouve dans ce gynécée sa première femme 
morte depuis vingt ans, sa femme actuelle, mais égale-

ment une reprise de son tableau La Baigneuse Valpinçon 
au modèle inconnu…

L’insouciance du vieillard, Goya, se pensant 
mourant, complètement sourd, la découvre 

en remplissant les quatorze murs de sa mai-
son de campagne aux environs de Madrid. 

Ce qu’on nommera ses “peintures noires” 
(1819-1823) sont de véritables exor-

cismes libres, satiriques et mordants, 
qui préfigurent l’expressionnisme, 
comme dans le terrifiant Saturne dévo-
rant ses enfants. Le peintre en liberté 
totale fuit l’Espagne pour Bordeaux, 
ne sachant pas que cette série pas-
sera à la postérité comme une de ses 

œuvres majeures, redécouverte une 
cinquantaine d’années après sa mort. 

Chaque mercredi après-midi, de ses 
8 à 16  ans, Anna  Wahli vient poser dans 

les mêmes postures répétitives et ambiguës. 
Alors que la main du Balthus de la fin tremble, ce 

dernier découvre le Polaroïd et produit une éton-
nante série de 2 400 photographies de la fille de son 

médecin. Balthus n’a jamais caché son obsession pour la 
fin de l’innocence, et l’on ne trouve à ce jour aucune trace 
de plainte d’une modèle. En 2014, le musée Folkwang à 
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peint une immense toile de son plus beau match et une 
soixantaine de tableaux disparates sur son état d’esprit. Il 
apprend la sculpture pour modeler son idole en taille réelle, 
soit 200 kilos de terre. Il travaille aujourd’hui à une série 
de 27 silhouettes, échelle 1, des boxeurs légendaires selon 
Mormeck. “Je suis arrivé tellement loin que je ne peux pas 
reculer”, témoigne le peintre qui rêve d’une exposition de sa 
centaine de pièces dans un lieu d’art, lors de laquelle il pro-
poserait pour le finissage de se confronter à sa plus grande 
peur : boxer lui-même contre Jean-Marc Mormeck. Il y a 
un parallèle évident entre la niaque du boxeur et l’inten-
sité existentielle de l’artiste : Beneyton ne cède pas sur son 
désir de peinture depuis cinq ans, quitte à en supporter les 
nombreux sacrifices. Un engagement que résume très bien 
l’écrivain Henry James : “Nous travaillons dans l’obscurité 

– nous faisons ce que nous pouvons, nous donnons ce que nous 
avons. Notre doute est notre passion et notre passion est notre 
tâche. Le reste est la folie de l’art.” 

Essen a cependant dû annuler une exposition de photo-
graphie devant des soupçons de pédophilie. C’est le propre 
de toute morale que de dévoiler les arrière-pensées qu’elle 
projette. Traiter de l’invariant naturel qu’est la puberté, 
n’est-ce pas scabreux uniquement selon le regardeur ?

L’art contemporain exige souvent de celui-ci une curio-
sité généreuse. Face aux 976 containers chirurgicaux rem-
plis de gravats de Jean-Pierre Raynaud, la narration du pro-
tocole est sûrement source de plus de satisfaction que son 
résultat. C’est l’effet “Ah bon !” si bien décrit par le critique 
d’art Klaus Speidel. En 1969, Raynaud emménage avec sa 
femme dans un pavillon de la Celle-Saint-Cloud en vue 
d’un bonheur simple. Très vite, il se sent inadapté à cet “ha-
bitat partagé”, divorce, et s’enferme. Il recouvre les 300 m2 
de l’habitation d’un carrelage blanc basique de 15 x 15 cm, se 
trouvant lui-même “fou dans le sens stimulant du terme”. Il 
vit dans cet intérieur hyper-hygiénique. Le pavillon mute 
d’un blockhaus tapissé de filets de camouflage à un espace 
presque religieux couvert de grands vitraux. En 1993, à 
l’occasion d’une exposition au CAPC de Bordeaux, Jean-
Pierre Raynaud fait subir une “ultime transformation” à sa 
maison après 23 années de recherches : il la détruit. 

Le peintre figuratif Julien Beneyton a très courageu-
sement mis entre parenthèses une carrière à succès pour 
se consacrer à une immense aventure : “L’Œil du Tigre”. 
Passionné par Rocky III, il rencontre le boxeur Jean-
Marc Mormeck en 2013 et entame depuis une collabora-
tion artistique. Obsessionnel, Beneyton produit une série 
de dessins sur les entraînements intensifs du champion, 
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Pages précédentes :

L’Œil du Tigre - Sur le ring 1  
de Julien Beneyton, 2015, 
acrylique sur bois, 115 x 82 cm

Le Bain turc de Jean-Auguste 
Dominique Ingres, 1858-59,  
huile sur toile collée sur bois 
108 x 110 cm.  

 Étude de bras et jambes  
de Théodore Géricault,  
1818 et 1819, 52 x 64 cm

 Untitled Polaroid  
de Balthus, 2000

 Vue de la maison  
à la Celle-Saint-Cloud  
de Jean-Pierre Raynaud 

 Saturne dévorant un de ses fils 
de Francisco de Goya,  
1819-1823, 143 x 81 cm

“Notre doute est notre passion  
et notre passion est notre tâche.  

Le reste est la folie de l’art”
– Henry James


