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uelle invention d’une propagande catholique re-
doutable d’efficacité que d’avoir fait du lien mère-
enfant, vécu par à peu près tout humain sur terre, 
l’origine d’une histoire qui bouleversa le monde. 
La Sainte Famille avec Sainte Anne (1630) de Pierre  
Paul Rubens figure Sainte Anne, la grand-mère 
entourant de ses bras Marie et l’enfant Jésus.  
À l’écart de ce gynécée triangulaire, Joseph 

se tient la mâchoire, il doute. Marie aurait dû selon la loi 
de Moïse être lapidée pour adultère à la sortie de la ville.  
Le charpentier nazaréen, “homme juste”, se contente de la 
répudier en secret jusqu’à la venue d’un ange qui le rassérène. 
Reste en suspens ce doute universel qui taraude tout géniteur 
face à l’évidence de l’accouchement : suis-je vraiment le père ?  
Rubens modernise sans problème cette histoire vieille 
comme le monde en habillant les protagonistes de Bethléem 
à la mode de la cour. 

CARNAVAL D’ABONDANCE On retrouve une gravité parado-
xalement plus religieuse dans  
le tableau de Louis Le Nain  

Famille de paysans dans un intérieur (1642), un bas-relief ma-
gnifique de neuf paysans. L’ambiance est suspendue, le sens 
également. Les derniers seront les premiers au royaume de 
Dieu et nul doute que la pauvreté documentaire dépeinte,  
les couleurs assourdies, les visages si profonds touchent tant à 
un mystère humain qu’à un mystère chrétien. Que fait ce verre 
de cristal à la liqueur rubis dans une 
chaumière ? Que mange-t-on à part le 
pain qui vient d’être tranché par le pa-
triarche ? C’est bien dans une ambiance 
d’Eucharistie que nous sommes plon-
gés subtilement. Une exagération théo-
logique ? Il suffit de comparer ce ta-
bleau à La Joyeuse Famille (1668) de Jan 
Steen. Comme dirait André Malraux : 

“La Hollande n’inventait pas de poser un 
poisson sur un plat, mais de n’en plus 
faire la nourriture des apôtres.” Dans sa 
composition dionysiaque, Jan Steen 
part du prétexte moral de la maxime 
intégrée au tableau : “Comme le vieux 
chante, joue le jeune”, pour s’amuser du 
carnaval de l’abondance de la bourgeoi-
sie hollandaise. 

Plus d’ordre moral, plus d’histoire 
religieuse, c’est une liberté parado-
xalement angoissante qui se propose 
au jeune Edgar Degas. Que raconter ? 
Il trouve le premier grand sujet de sa 
carrière dans la famille de sa tante qui 
l’accueille pour un long séjour à Flo-
rence. De retour à Paris, à partir de 
dessins, Degas produit en neuf ans  
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Quand l’histoire de la peinture fait craqueler le clan familial. 
Voyage polynucléaire.  Par THOMAS LÉVY-LASNE

Comme le vieux chante,  
joue le jeune

 Chéri Samba,  
Une vie non ratée, 
1995 (130 x 195 cm)

 Pierre Paul Rubens, 
La Sainte Famille  
avec Sainte Anne, 
1630 (423 x 333 cm)

 Louis Le Nain, 
Famille de paysans 
dans un intérieur, 
1642 (113 x 159 cm) 
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son grand portrait de La Famille 
Bellelli (1858-1867), montré sans suc-
cès au Salon de 1867. Le tableau encom-
brant fut caché jusqu’à sa mort, comme 
un véritable secret de famille. Dans cet 
espace mental reconstitué, un drame 
conjugal prend la place de la grande 
peinture d’Histoire, Laure Bellelli est 
effacée et pensive, son rustre de mari 
daigne à peine tourner la tête alors que 
les deux cousines semblent prendre à 
témoin le spectateur, l’une des efforts 
fournis pour faire comme si, l’autre de 
son ennui à poser. 

UNE VIE NON RATÉE Le Congolais 
Chéri Samba, 
ne fait quant à 

lui pas semblant dans Une vie non ratée (1995). Entre vraie  
et fausse naïveté, le peintre mondialement connu se repré-
sente en Africain bling bling, entre voiture Mercedes, femme 
au fourneau et progéniture nombreuse tenant des postures 
très senties. On sent que Lucian Freud a eu plus de mal avec le 
bébé de La Famille Pearce (1998), complètement raté. Le jeune 
homme au premier plan, air nonchalant et tee-shirt de fan, est 
une invention iconographique de l’adolescent blasé beaucoup 
plus réussie. Le peintre juge autant qu’il peint son petit-fils,  
sa mère Rose Pearce étant la fille de Freud. Avec quatorze en-
fants reconnus et un solide égoïsme lié à l’atelier, il faut poser 
pour voir le père et on imagine l’effort un peu pathétique  
demandé par Rose à sa famille. Jonathan Wateridge a lui com-
pris la leçon artificialiste de photographes comme Jeff Wall ou 
Philip-Lorca diCorcia et part, pour ses grandes compositions 
picturales, de mises en scène pures – du décor au choix des  

“acteurs” – qu’il met autant de temps à fabriquer qu’à peindre. 
Night Kitchen (2010) est une grande réussite et l’œuvre d’un 
peintre très prometteur. Avec un traitement épatant des objets 
de notre modernité, on rêve prosaïquement à un film de Steven 
Spielberg où le père déficient demande à son ex-femme com-
ment nourrir les enfants autrement qu’avec des pizzas.

VÉLASQUEZ SANS LE TALENT Plus anecdotique, Antonio 
López García peint la famille 
royale d’Espagne (La Fami-

lia de Juan Carlos I – 2014), à l’instar de Goya ou Diego Vélas-
quez mais sans le talent. Le roi Juan Carlos, sa femme, ses deux 
filles et son fils Felipe posent pour la photo en 1994. Le tableau 
retardataire de deux décennies tend alors un miroir terrible à 
la famille en 2014 : entre-temps Juan Carlos a dû abdiquer no-
tamment après un scandale de chasse à l’éléphant au Botswana, 
et l’une de ses filles est embourbée dans des malversations  
financières. Le trouble et l’agitation contemporains ne sont 
peut-être plus à la hauteur de la constance que demande  
le temps de la peinture… 

On rêve à un film de Spielberg où  
le père déficient demande à son ex 

comment nourrir les enfants

 Jan Steen,  
La Joyeuse Famille, 
1668 (110,5 x 141 cm)

 Edgar Degas,  
La Famille Bellelli, 
1858-1867 
(200 x 250 cm)

 Jonathan Wateridge, 
Night Kitchen, 2010 
(282 x 400 cm)

 Antonio López 
García, La Familia  
de Juan Carlos I,  
2014 (300 x 339,5 cm)
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