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 OBJETS CULTES

xposé récemment au MET ou 
encore dans la prestigieuse gale-
rie David Zwirner, seul peintre 
non américain à faire partie des 
acquisitions de Barack Obama 

pour ses appartements privés lors de sa prési-
dence, Morandi, par son œuvre domestique à la 
fois évidente et insaisissable, reste un contem-
porain. Giorgio Morandi est né en 1890, mort 

en 1964. Sa biographie est quasiment vide.  
Il aura vécu presque sans voyager hors de  
Bologne. Grand, beau, timide et effacé, profes-
seur de gravure durant vingt-six ans, il a tra-
versé sa vie célibataire avec ses trois sœurs 
dans le même appartement hérité de leurs pa-
rents. Pour rejoindre sa chambre-atelier lumi-
neuse de 9 m2, aujourd’hui reconstituée dans le 
musée Morandi de Bologne, il devait traverser 
la chambre d’une des sœurs. En 1958, quand il 
refuse de participer à une exposition interna-
tionale, il évoque “cette petite dose de calme qui 
est nécessaire” à son travail.

Pour ce “peintre de bouteilles” ascète, la pa-
lette des sujets est bien étroite : des gravures, 
quelques autoportraits, des paysages fades, 
quelques fleurs en papier et surtout, encore 
et encore, des natures mortes. Un bestiaire 
de bols, de boîtes en fer, de bouteilles souvent 
recouvertes de blanc de Meudon, de cafetières 
en métal émaillé, de lampes à huile. Ce monde 
minuscule entre quatre murs a même fait l’ob-
jet d’un livre du photographe américain Joel 
Meyerowitz, archivant, objet culte par objet 
culte, l’univers bien banal du peintre. 

L’œuvre vernaculaire de Morandi, reconnue  
de son vivant par des critiques aussi importants 
que Roberto Longhi, émerge de plus en plus 
d’une histoire de l’art du XXe siècle trop téléo-
logique pour laisser place à son idiosyncrasie.

Une tasse est une tasse

ui qui ne s’est jamais rendu à Paris 
et a regretté de n’avoir jamais vu 
un Vermeer en vrai, est marqué par 
l’expérience cubiste et son inspira-

teur Paul Cézanne. Il retient la nature morte, 
iconographie cubiste par excellence. Égale-
ment la tension entre l’illusion de la présence 
des objets, par des jeux de coloris subtils, et 
la conscience assumée de la surface plane du 
tableau, par une touche fine. Une touche trem-
blante, inquiète et délicate qui rappelle le de-
gré de réalisme d’objets vus au loin à la jumelle, 
d’ailleurs utilisée par le peintre pour peindre 
ses paysages. Là où les cubistes affirmaient un 
style presque politique de la représentation, 
Morandi reste en deçà, s’accommodant de la 
forme même du monde. Également tenté par 
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l’école métaphysique de Giorgio de Chirico 
dans les années 20, il n’a pas poussé ses natures 
mortes vers un mystère poétique, plus mysté-
rieux que celui de l’existence. “Je crois que rien 
ne peut être plus abstrait, plus irréel, que ce que 
nous voyons réellement. Nous savons que tout 
ce que nous voyons du monde objectif, en tant 
qu’êtres humains, n’existe jamais réellement tel 
que nous le voyons et le comprenons. La matière 
existe, bien sûr, mais elle n’a en soi aucune signi-
fication intrinsèque, telle que les significations 
que nous lui donnons. Tout ce que nous savons, 
c’est qu’une tasse est une tasse, qu’un arbre est 
un arbre.” Morandi parle peu mais précisément, 
on y retrouve plus clairement l’influence de la 
leçon cézanienne que résume Pierre Francas-
tel : “Le but de la figuration, ce sera les appa-
rences et non plus le sens.”

L’infiniment moyen

eux chevalets, des objets couverts 
de poussières épaisses, Morandi 
cherche dans l’intimité de son ap-
partement l’extase matérielle par 

l’économie. Comment être plus sensible aux va-
riations de la lumière dans le temps qu’en res-
tant figé ? Comment approfondir son rapport 
à la composition sinon en jouant et rejouant 
encore avec les mêmes éléments ? Grand lec-
teur de Blaise Pascal, Morandi cherche l’infi-
niment moyen dans ses sujets à portée de main. 
Rare artiste du XXe siècle à s’enfermer dans sa 
tour d’ivoire tout en restant humble face à son 
motif, c’est bien l’intensité de son implication 
qui persiste. On reconnaît Piero della Fran-
cesca ou Giotto comme influences, il a capté la 
permanence de la lumière italienne. Malgré la 
pauvreté du sujet, il n’y a pas d’ennui à décou-
vrir une de ses rétrospectives. Ce n’est pas une 
série un peu commerciale où l’on chercherait 
vainement un tableau réussi, mais bien des va-
riations d’aventure singulière à chaque tableau, 
où le dévouement, la persévérance, la pondéra-
tion sont palpables. À l’ère de la post-vérité et 
de la virtualisation de nos vies, il n’est pas ano-
din qu’une démarche aussi profonde émerge 
mondialement, même si l’on se voit proposer 
des lampes design inspirées des peintures de 
Morandi à la sortie de l’exposition… 
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Une touche tremblante,  
inquiète et délicate

1. Chambre-atelier  
de Giorgio Morandi
2. Giorgio Morandi 
(1890-1964)
3. Natura morta, 1939, 
huile sur toile
4. Natura morta, 1960, 
huile sur toile
5. Fiori, 1949,
huile sur toile 
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MORANDI’S OBJECTS
par Joel Meyerowitz, édit ions Damiani, 2016

Génie  
en boîte
Toute l’œuvre et la vie  

du peintre italien Morandi  
tiennent dans un paysage.  

Sa chambre-atelier de 9 m2.

Par THOMAS LÉVY-LASNE


