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rois ans après la parution de La Carte 
et le territoire de Michel Houellebecq,  
le réalisateur Philippe Harel me contacte.  

Il travaille sur l’adaptation du roman au cinéma : 
après de longues recherches, il est tombé sur 
mon travail qui lui paraissait correspondre à 
celui de Jed Martin, le héros du roman, un jeune 
photographe contemporain passé à la peinture. 
Je me suis reconnu dans beaucoup d’aspects du 
livre. J’ai pu apprécier la précision documen-
taire sur le métier de peintre : le temps irréfra-
gable de la création, l’humilité inhérente au fait-
main, la vie d’artiste, de “suicidés vivants”. 

Mégalomanie comblée, j’accepte, connais-
sant la qualité et la profondeur noire d’Exten-
sion du domaine de la lutte, où Harel interprète 
lui-même à la perfection Michel Houellebecq.  
Tous les tics du personnage, alors peu média-
tique, éclatent à l’écran. Nos rapports sont fa-
ciles, nos affinités sont les mêmes. Il est un peu 
bousculé par l’enthousiasme brouillon qui en-
toure ma mélancolie. C’est en peintre salarié 
que je commence la “Série des métiers simples”, 
en partant des ekphrasis de fiction du livre. 
Philippe Harel prend un risque financier per-
sonnel, il sait qu’une fois le tournage du film 

Pour l’adaptation au cinéma du Goncourt de Michel Houellebecq, 
un véritable peintre a réalisé les œuvres du héros. Une captivante 
expérience racontée par l’artiste lui-même, Thomas Lévy-Lasne. 
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lancé, il ne pourra rentrer dans la lente produc-
tion d’une série de peintures. Nous travaillons 
donc en amont, moi à peindre un boucher che-
valin, un coiffeur, etc. et lui à filmer des bouts 
de la fabrication des tableaux qu’il veut intégrer 
au film. Ce travail lui paraît vite anti-specta-
culaire, humble, long et répétitif, Houellebecq 
est d’ailleurs très elliptique dans le roman sur 
Jed au travail. Il faut un mois entier par tableau.  
Nous nous amusons beaucoup au casting des 
modèles. Il reste onze bouchers chevalins à Paris. 
Tintin donne l’impression d’être né tatoueur des 
stars. La contrainte de la commande me révèle 
des plaisirs insoupçonnés. Représenter de la 
viande hachée, une peau tatouée, c’est l’enjeu 
délicieux et difficile de transformer le trivial en 
élégance. Les emplois choisis dans le livre appa-
raissent tous séculaires, demandant précision 
du geste, sensibilité, intuition. L’intelligence de 
la pratique manuelle ne peut être encore rempla-
cer par une machine que ce soit celle du plombier 
ou de l’escort girl… Houellebecq se décrit lui-
même dans le livre, travaillant debout, penché 
sur ses feuilles volantes, impliqué physiquement 
dans l’écriture, en artisan. J’ai voulu rendre la 
noblesse de la concentration de ces travailleurs 
avec la même intensité en miroir que celle dont 
j’ai dû faire preuve pour les tableaux. 

Houellebecq écrivait dans Rester vivant 
(1997) qu’“une vision honnête et naïve du monde 
est déjà un chef-d’œuvre.” C’est avec cet espoir 
que j’ai peint, à la Jed Martin, à la Thomas 
Lévy-Lasne, le cadre banal et intime de mes 
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modèles. Au bout de cinq mois, nous faisons 
une pause, Philippe Harel n’arrive pas à fran-
chir les étapes financières du film. La liberté 
du romancier, sa dureté, passe difficilement à 
l’échelle industrielle qu’est le cinéma. Nous at-
tendons longtemps. Le projet ne se fait pas et 
ne se fera sans doute jamais. Échec n° 795 de 
mon existence. Reste tout de même les tableaux.  
Ils sont exposés avec simplicité tout cet été à 
l’Artothèque de Caen. Objets d’art, faits-main, 
fragiles. Au même moment, Michel Houellebecq 
produit “une forme qui participe à la réinven-
tion de l’exposition en brouillant les cartes entre 
littérature, photographie et cinéma, entre réel et 
fiction” au Palais de Tokyo. L’exposition s’in-
titule Rester vivant et, au regard du dossier de 
presse, semble plutôt éloignée des ambitions 
du texte éponyme. Faisons confiance à l’intelli-
gence de Houellebecq pour rectifier le tir 

LE TROUBLANT TÉMOIGNAGE  
DE JED MARTIN

 Le Coiffeur, peinture de Thomas Lévy-Lasne


