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 HUILES ESSENTIELLES

ean-Léon Gérôme eut une vie 
de succès, de l’autonomie fi-
nancière aux honneurs : pro-
fesseur à l’école des Beaux-
Arts, membre de l’Institut, 
officier de la Légion d’honneur, 
membre honoraire de la fa-
meuse British Royal Academy, 

Grand ordre de l’Aigle Rouge de Prusse.  
Alors qu’Edouard Manet peine à imposer sa 
peinture au Salon, seule occasion de mons-
tration, il y est reconnu, célébré et acheté. 
Peintre académique concomitant du grand 
mouvement émancipateur qu’est le moder-
nisme, il est pourtant aujourd’hui presque 
oublié. Strict contemporain de Gustave 
Courbet prénommant son âne “Gérôme ”, il 
reste à contre-courant d’une histoire théo-
logique de l’art : un perdant.

Associée à des peintres dits 
pompiers comme Cabanel ou 
Bouguereau, sa peinture est 
pourtant plus personnelle, 
terrestre et surtout plus proli-
fique qu’une peinture idéaliste 
académique même si “c’est plus 
facile d’être incendiaire que 
pompier” selon lui. Rigoureux 
dans son dessin et sa copie de 
l’antique, Gérôme est pour-

tant décrit par ses proches ou élèves comme 
un travailleur joyeux, drôle et plaisant au 
milieu d’une vie communautaire proche du 
phalanstère fouriériste, comme au Chalet 
ou à la Boîte à thé. Le sévère peintre officiel 
élève de Delaroche, organise également le 

Il fut le plus héroïque  
de nos peintres pompiers. 

Manifestation d’un  
perdant magnifique. 

Par THOMAS LÉVY-LASNE

bal orgiaque des Quat-z-Arts, le carnaval 
sulfureux des Beaux-Arts de Paris.

Alors que son marchand Adolphe Goupil 
dont il épousera la fille, trouve facilement 
une clientèle privée surtout américaine 
pour ses peintures, la société Goupil & Cie 
innove en propageant également des photo-
gravures vendues à la pièce qui participent 
largement à la renommée du peintre. Le per-
sonnage est également plus attachant qu’il 
n’y paraît dans une oeuvre à l’apparence 
froide dont une part importante touche au 
thème déjà très investi de l’orientalisme.

Aventurier, Gérôme consacre une grande 
partie de ses belles années à des voyages de 
Constantinople au Caire, dix-sept jours de 
marche à travers le désert syrien où il étu-
die absolument toutes les attitudes des cha-
meaux. Le bain maure est évidemment dans 
la continuité du Bain turc d'Ingres peint huit 
ans plus tôt. Les comparer rend sensible à 
l’apport de Gérôme : il reste dans une sen-
sualité rêvée –  Ingres n’ayant fait aucun 
voyage – mais l’enrichit d’un réalisme docu-
mentaire senti aux matières éclatantes. 

 
Le Charmeur de serpents, huile sur toile,  

83.8 x 122.1 cm, 1879
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Gérôme se décrit lui-
même comiquement : “Comme 
la température était extrême-
ment élevée, je n’hésitais pas 
à me mettre complètement nu ; 
assis sur mon trépied, ma boîte 
à couleurs sur les genoux, ma 
palette à la main, j’étais un peu 

grotesque.” L’époque refuse une nudité non 
justifiée, le bain oriental est un compromis 
lascif parfait pour une bourgeoisie hypo-
crite. On reste dans une ambiguïté encore 
plus malaisante avec son Marché d’esclaves. 
On trouve encore des esclaves en 1866, mais 
une scène d’asservissement aussi frappante 
qu’une femme nue traitée comme un che-
val dont le maquignon inspecte les dents 
pousse à décaler la situation dans un orient 
passé. Collectionné par Jack Nicholson 
ou Sean Connery, Gérôme est également 
un spécialiste de compositions théâtrales 
antiques presque photographiques qui in-
fluenceront les débuts du péplum hollywoo-
dien. Cette nudité terrible aurait pu choquer 
au salon de 1867 mais rien. L’Olympia de 
Manet a fait scandale deux ans plus tôt et 
la provocation du sujet de Gérôme est sûre-
ment apaisée par son traitement détaché et 
sa situation sociale. En avril 2019, le tableau 
est pourtant détourné par l’extrême droite 
allemande (AfD) en propagande anti-islam. 
Petit scandale pour le Clark Art Institute, 
son possesseur impuissant : l’image est libre 
de droit. 

“Il faut être de son temps” disait Daumier.  
Notre académicien évolue vers une descrip-
tion de plus en plus ethnographique de ses 

orients, notamment à l’aide de photogra-
phies qu’il utilise avec gourmandise. On 
reconnaît ainsi dans le fond en céramique 
du très ambigu Charmeur de serpents l’uti-
lisation d’une photo d’un corridor du pa-
lais de Topkapi des Frères Abdullah, pho-
tographes ottomans. Gérôme simplifie le 
motif et l’étale, la photo étant trop étroite. 
Comble de l’artifice, il ajoute deux lacunes 
fictives à la céramique pour un effet de réel 
spectaculaire. À étudier de près, Gérôme 
se révèle plus artiste que documentariste, 
sacrifiant beaucoup de réalisme à l’effica-
cité plastique de ses compositions. Ainsi, 
la lumière englobante hyperréaliste de La 
prière au Caire touche sûrement au mys-
tère de la piété islamique mais très vite il 
paraît improbable de voir des musulmans 
prier sur un toit et plus encore de manière 
désynchronisée. Le merveilleux Marchand 
de tapis, tableau paradoxal d’un peintre au 
réalisme gourmand s’attaquant à l’image-
rie discrète et subtile de l’oummat, présente 
un tapis à médaillon dit Salting posé à la 
verticale contre un mur : un accrochage  

 
La Prière au Caire, huile sur toile, 50 x 81 cm, 1865

 
Le Marché d'esclaves, huile sur toile, 

 84,8 x 63,5 cm, 1866
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qu’il vit sacrifiée sur l’autel fragile de l’ex-
pression, du spontané et de l’innovation 
technique personnelle ? C’est bizarrement 
avec un de ses brillants élèves, l’américain 
Thomas Eakins, qu’une tradition de pein-
ture académique souvent kitsch perdure aux 
USA. On y trouve en effet plusieurs tutoriels 
ainsi que des DVD pédagogiques se récla-
mant de la rigueur d’un Jean-Léon Gérôme 

totalement occidental, inimaginable en 
ces lieux.

Le réalisme académique de Gérôme, sous 
sa froideur apparente et “son esprit pointu” 
selon Baudelaire est donc plus complexe que 
sa caricature de vieux barbon. Et pourtant, 
un peu oublié à la fin de sa vie, il vitupère : 

“Nous sommes dans un siècle de déchéance et 
d’imbécilité. C’est la société entière dont le ni-
veau s’abaisse à vue d’œil. Pour que l’État ait 
accepté de pareilles ordures, il faut une bien 
grande flétrissure morale.” Gérôme se dresse 
contre l’acceptation du legs de la collection 
Caillebotte à l’État, soixante-dix œuvres 
impressionnistes aujourd’hui exposées au 
Musée d’Orsay. Quelques oeuvres de notre 
peintre y sont accrochées dans des salles 
subsidiaires. Maître de Fernand Léger et 
inspirateur du Douanier Rousseau, com-
ment ne pas comprendre celui qui voua sa vie 
à une pratique traditionnelle et rigoureuse 

 
Le Marchand de tapis, huile sur toile, 86 x 68,7 cm, 1887

 
Bain maure, huile sur toile, 50,8 x 40,6 cm, 1870

UN BARBON 
OUBLIÉ AUX 

ORIGINES DU 
KITSCH ?
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