
utour de quatre cents per-
sonnes proposent un dossier 
artistique et une lettre de mo-
tivation pour devenir pension-
naire un an en résidence à la 
Villa Médicis à Rome. Trente 

dossiers sont sélectionnés pour l’oral, les ar-
tistes en milieu de carrière jouent alors une 
année de vie en dix minutes de prise de parole. 
C’est le coup de fil, une joie intense. Un an sans 
contingence, une légitimation de son travail et 
surtout beaucoup de temps devant soi. Un an 
d’éloignement dangereux également, la Villa a 
une solide réputation de briseuse de couples. 

Les seize nouveaux pensionnaires arrivent 
le même jour, début septembre, dans ce pa-
lais de 1564 en haut du mont Pincio et son 
sublime jardin historique de huit hectares. 
Nous sommes le centre des préoccupations 
de la Villa mais c’est loin de l’activité touris-
tique, du palais, et au bord des jardins que se 

La Villa Médicis est la plus vieille résidence 
artistique au monde. L’académie de France à 
Rome a accueilli près de 2 000 artistes fran-
çais ou francophone depuis 1666. Il s’agit de 
vivre une expérience similaire aux peintres 
Fragonard, Boucher, David, Ingres, aux musi-
ciens Berlioz, Bizet, Massenet et Gounod ou 
aux architectes Baltard, Garnier et Labrouste. 
Le jardin historique a si peu bougé qu’il est 
parfaitement bouleversant de reconnaître le 
modèle du tableau que Diego Vélasquez a peint 
presque quatre cents ans plus tôt.

Et en plus… il y a Rome, sa lumière dorée 
qui rend chrétien, sa cuisine simple à tomber 
par terre, le splendide sens du jeu des romains 
et la beauté partout, tout le temps. C’est égale-
ment la fête chaque soir. À trop être consommé, 
le Spritz passera vite de mode. Les pension-
naires font connaissance, euphoriques, avec 
cette contrainte éthique originale : il s’agit de 
ne pas se fâcher, il y en a pour un an. Il y a des 

A
trouvent les appartements et ateliers. Il y a 
deux côtés, celui surnommé “Neuilly” plus his-
torique où vivent trois pensionnaires et celui 
surnommé “Sarcelles” ou plus positivement 

“Village Italien” où s’alignent des maisons de 
vacances années 60 avec un petit jardin indi-
viduel. Un lieu clos, une durée de 350 jours, on 
croirait une émission de télé-réalité. Contre 
une bourse mensuelle importante, les pen-
sionnaires ont très peu de contraintes à part 
celle de leur présence. Ils n’ont aucun compte 
à rendre mais, d’une très longue expérience, y 
travaillent beaucoup et bien, en confiance.

LE SPRITZ PASSERA DE MODE

On met du temps à s’habituer au lieu entiè-
rement sécurisé par des militaires italiens à 
cause du plan Vigipirate et à son appartement 
impersonnel équipé Ikea, à oublier l’effet zoo. 

LE 
BONHEUR 

SE RACONTE 
MAL

Notre critique d’art fut pensionnaire à la Villa Médicis,  
en qualité de peintre, toute l’année écoulée. Il nous raconte  

in utero la plus vieille résidence artistique au monde.

Texte et photos, THOMAS LÉVY-LASNE
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 PENSION COMPLÈTE

familles avec enfants, des couples, des céliba-
taires. De 26 à 45 ans, ils ont tous des pratiques 
très variées. Apaisé par la force de l’habitude, 
octobre est merveilleux, on ne se retrouve plus 
en masse mais par affinités. Il y a une réunion 
de pensionnaires par mois, suivi d’un copieux 
dîner, moment politique. 

L’une se lâche les cheveux, s’habille plus 
coloré, l’autre s’affûte à force de salle de sport. 
Certains sont très solitaires, d’autres ac-
cueillent amis ou journalistes dans une fête 
perpétuelle entrecoupée de travail. Ça visite 
tout, ça lit tout, ça boit tout, ça baise tout. On 
travaille beaucoup en dormant peu. Léonard 
Martin construit des marionnettes géantes, 
Rebecca Digne promène un éléphant d’Asie 
matutinalement, Lili Reynaud Dewar met en 
scène la nuit des bagarres de rue en pleines 
colonnes antiques. Les enfants parlent déjà 
un italien parfait. L’hiver est chic sauf peut-
être l’obscène jour de l’an organisé par les pen-
sionnaires : cent soixante invités dans le palais, 
c’est trop pour en profiter vraiment. 

UN TERRAIN DE JEUX COCHONS

L’écrivain Renaud Camus, avant de théoriser 
le concept du “grand remplacement”, fut délé-
gué des pensionnaires car seul mitterrando-
lâtre de gauche de sa promotion 1985. Il écrit : 

“La décence sociale interdit, de nos jours, d’ex-

primer cette évidence : le sentiment du beau est 
aristocratique. Il supporte très mal le trop vaste 
partage. Il se pourrait même qu’il s’exaltât de 
l’exclusion de la multitude. Une large part de la 
fascination qu’exerce la Villa Médicis et de la 
jouissance incomparable qu’elle procure vient 
de ce qu’elle est fermée au public.”

C’est bien une expérience qui se mérite et 
ne s’achète pas : chaque année, quelqu’un a le 
droit de travailler dans l’atelier d’Ingres avec 
sa vue unique sur Rome. Chaque année, la 
vasque sous le Mercure de Giambologna sert 
à garder les bouteilles au frais. On se donne 
rendez-vous à la Loggia. On fait des batailles 
d’eau. Chaque année, on constate la course du 
soleil en s’offrant le spectacle différent de son 
coucher explosif sur Rome. Chaque année, les 
carrés du jardin brillent sous la pleine lune au 
milieu des lucioles. Chaque année, le Bosco, la 
mini forêt de la Villa où aurait été assassinée 
la scandaleuse Messaline, est un terrain de 

 Le Bosco scintillant

 L’atelier d’Ingres à la lumière du petit matin

 Les restes d’une performance de Lola Gonzàlez  
lors de la Nuit Blanche à la Villa Médicis

Ça visite, ça lit, ça boit,  
ça baise et ça travaille 

beaucoup
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PENSION COMPLÈTE 

jeu pour diverses cochonneries nocturnes. 
Les tracas sont également les mêmes et l’ad-
ministration feint la découverte. Au milieu 
d’un jardin écologique, il y a les moustiques, les 
déjections des étourneaux par centaines, au-
jourd’hui les paons, très bruyants la nuit pen-
dant la saison des amours qui dure six mois… 
Le chauffage arrive trop tard dans l’année 
et la chaleur assommante trop vite. La Villa 
Médicis est un havre de paix, entouré de boîtes 
de nuits et de karaokés d’hôtels en plein air. 
Un danger comique guète également le pen-
sionnaire : l’hypersensibilité. On se surprend à 
réagir trop fort en ne s’étonnant pas des récits 
dantesques et inconnus de disputes violentes 
entre pensionnaires. 

SAVOIR PARTIR

Exceptionnellement, neuf pensionnaires 
aux préoccupations communes autour du ré-
chauffement climatique, ont organisé deux 
jours de réflexion avec des invités prestigieux :  

“Reconstruire le regard”. L’intégralité filmée 
des conférences est à retrouver sur la chaîne 
YouTube de la Villa Médicis. Très tristement, 
comme un plan de communication macabre, 
la Villa a vu une quinzaine de ses arbres s’ef-
fondrer sous des tempêtes violentes dont deux 
pins parasols bicentenaires censés avoir été 
plantés par Ingres. Cela a inspiré le titre de 

 Une alcôve de la Loggia
et ses restes de Spritz

 La façade principale sur jardin 
du Palais de la Villa Médicis

 L’allée des orangers fut souvent utilisée 
pour les tournages de la série The Young 

Pope de Paolo Sorrentino, le lieu 
ressemblant aux jardins du Vatican

 Les paons contemplant Rome
à l’instar de Chateaubriand

32 | CITIZENK HOMME

Villa Médicis CKH25-V2.indd   32 28/11/2019   09:23



l’exposition de fin d’année – “Le vent se lève” – 
et il est déjà temps de constater que Pauline 
Lafille, historienne de l’art ultra diplômée s’est 
mise à réaliser des films sur la peinture, que 
Mathieu Lucas, architecte, a lui filmé le vent 
avec un drone accompagné d’une musique ori-
ginale du compositeur Sasha J. Blondeau, que 
le couple de designers du Studio GGSV a fait 
travailler des dizaines d’artisans italiens, que 
Lola Gonzalèz, vidéaste, a fini le scénario de 
son premier long métrage de cinéma tandis 
qu’Hélène Giannecchini et Miguel Bonnefoy 
ont rendu leur romans. 

Les cœurs se serrent, les fêtes dans la cha-
leur étouffante d’août sont plus tristes. La 
plupart du personnel de la Villa est déjà en 
vacances. Il est temps de partir, de rendre 
son logement aussi neutre qu’à son arrivée.  
Les noms des nouveaux sont déjà connus. Reste, 
de retour bien gris, à découvrir un sentiment 
nouveau : la nostalgie   

Un havre de paix entouré de boîtes de nuit et de karaokés
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