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Peindre le temps – sur
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Normandie »
Par Thomas Lévy-Lasne

PEINTRE

En décembre 2019, installé récemment dans le pays d’Auge en Normandie,
David Hockney a commencé à y peindre sa maison, son jardin et la
campagne environnante, jusqu’à produire une année de paysages, réalisée
sur iPad, un outil adopté par l’artiste depuis plus de dix ans. En résultent des
œuvres au statut ontologique ambigu, à la netteté et à la fraîcheur
impressionnantes mais relevant peut-être davantage du tirage que de la
peinture.
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D

Peindre le temps – sur « David Hockney. A Year in
Normandie »

Par Thomas Lévy-Lasne

« Dans la Bible et d’autres textes anciens, tout lieu important est un jardin. Où préféreriez-vous
vivre ? Où voudriez-vous être ? »

David Hockney[1]

ébut mars 2019, le peintre anglais David Hockney s’installe dans sa
propriété de « La Grande Cour », acheté sur un coup de tête, non loin de
Beuvron-en-Auge dans la campagne normande. En décembre 2019, il
commence à peindre sur iPad une année de paysage autour de son

terrain, soit 220 peintures jusqu’en janvier 2021. Quatre heures de neige tombée
miraculeusement l’aideront à finir son cycle.

Outre trois grands formats composés de peinture par iPad au rez-de-chaussée,
l’œuvre principale de son exposition au musée de l’Orangerie à Paris est une
composition en frise de ses peintures d’iPad imprimée sur un papier de 90 mètres de
long sur 1 mètre de haut, disposée en U et simplement titrée A year in Normandie.

publicité

On y retrouve les quatre saisons, les maisons normandes à colombages un peu
biscornues du XVIIe siècle, les arbres fruitiers, les rivières, les cabanes, le gui dans
les branches, l’humidité, le gel, le gris et les arbres épanouis du printemps. Les
couleurs franches et acides explosent sur le long rouleau accroché sur un mur gris
foncé, violacé. Les gestes amples d’Hockney, très musicaux, en ligne de force un peu
tremblante, font ressembler l’ensemble à un feu d’artifice frais et joyeux.

À l’instar de Michel-Ange, qu’on découvre progresser à la fresque en quatre ans d’un
bout à l’autre de son plafond de la chapelle Sixtine, on sent qu’Hockney a gagné en
réalisme au deux tiers de son aventure picturale, notamment dans le traitement des
cours d’eau, des meules ou de la pluie proche du traitement du peintre japonais
Hiroshige.

« L’appareil photo voit les choses d’une façon géométrique alors que notre façon de
voir est psychologique[2]. » Ce n’est pas tant l’espace qui se déploie devant nous,
mais le temps qui passe dans le sens de la lecture de l’hiver à l’hiver de cette année si
particulière de confinement dû au Covid. Pour constater l’impermanence du monde
des apparences, sa célérité sereine, encore faut-il rester, soi-même, patiemment fixe.

Hockney a toujours dû se faire une place à part,
entre un goût pour la figuration et la pression
moderniste de son milieu artistique.

https://aoc.media/auteur/thomas-levy-lasneaoc-media/
https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/une-sortie-honorable
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C’est la joie des peintres qu’Hockney partage de manière franche et transparente.
« Les peintres vivent dans l’instant présent. […] Il faut vivre ici et maintenant. C’est
le présent qui est éternel[3]. »

Durant toute sa brillante carrière d’artiste, Hockney a toujours dû se faire une place
à part, entre un goût pour la tradition, plus simplement encore pour la figuration,
gardant le lien au monde réel, et la pression moderniste de son milieu artistique.
Pour rappel, le surpuissant critique d’art de l’école abstraite de New-York, Clément
Greenberg déclarait en 1969 à l’occasion d’une exposition de notre anglais de trente-
deux ans à la André Emmerich Gallery : « Ce sont là des œuvres d’art qui ne
devraient pas avoir droit de cité dans une galerie qui se respecte[4]. »

Hockney a toujours intelligemment questionné son naturalisme ; en jouant tour à
tour au naïf ou au primitif italien puis en déconstruisant la représentation classique
par la perspective inversée ou la multiplication des focales, mais également en
développant des méthodes originales de fabrication des images. « Tu es par essence
une île, David. Ton mécanisme se remonte tout seul[5] », lui écrit son amie Ann
Graves. De fait, il a réussi à imposer mondialement une œuvre figurative vivante et
intime tout le long de période d’abstraction, de minimalisme ou d’art conceptuel.
Une gageure.

Artiste vivant le plus cher au monde aujourd’hui (90,3 millions de dollars pour une
de ses grandes peintures de 1972), il s’en amuse en citant Oscar Wilde : « La seule
personne qui aime toutes les sortes d’art, est le commissaire-priseur[6]. » À 84 ans,
il travaille environ 10 heures par jour, assisté de Jean-Pierre Gonçalves de Lima et de
Jonathan Wilkinson pour la partie numérique. « Lève-toi et travaille
immédiatement », écrivait-il déjà sur un panonceau dans son appartement de Powis
Terrace à Londres en 1962. À étudier son parcours artistique, on comprend mieux
pourquoi l’arrivée de l’iPad en 2010 était destinée à passionner notre peintre qui
l’utilise depuis déjà onze ans.

David Hockney chérit l’économie de moyens : une des salles saillantes de sa
rétrospective au Centre Pompidou de 2017, un succès populaire de plus de 600 000
visiteurs, était paradoxalement celle des portraits dessinés les plus simples, datant
des années 1970. Utilisant le Rapidograph, un stylo à plume tubulaire technique
d’architecte ou d’ingénieur qui dépose élégamment une ligne ultrafine et homogène
d’encre de Chine, il s’aventurait avec talent dans la ligne claire et sans filet.

Hockney aime aussi les grands formats spectaculaires englobant physiquement le
spectateur, de ses décors de théâtre à sa série du Grand Canyon, jusqu’à son plus
grand tableau peint en plein air « Bigger Trees Near Warter » une peinture
monumentale, un peu dandy, d’un jour gris dans le Yorkshire, longue de douze
mètres et haute de plus de quatre, datant de 2007.

Le protocole de la construction d’image l’a toujours également passionné jusqu’à
passer trois années à étudier et écrire Savoirs secrets[7], un livre merveilleux de
sensibilité, démontrant le rapport des peintres aux instruments d’optique. Un
classique d’atelier, grossièrement décrié par certains historiens de l’Art, l’étude
génétique des peintures analysant le processus de création des œuvres, n’étant
malheureusement pas encore suffisamment au goût du jour.

Enfin, Hockney a toujours été intéressé par l’évolution des nouvelles technologies.
On se souvient de l’un de ses coups de maître pour la Biennale de Sao Paulo de 1989
où il avait voulu faxer un dessin géant en plusieurs parties à son ami commissaire
d’exposition Henry Geldzahler. Les lignes téléphoniques brésiliennes n’étant pas
assez stables, il envoya les images de son atelier à une chambre d’hôtel de Los
Angeles louée pour l’occasion. Un assistant apporta alors les précieux documents au
Brésil par avion.
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Technologie, économie de moyen, grand format, protocole : l’iPad ne pouvait que
s’imposer. Reste qu’en revenant sur son œuvre du musée de l’Orangerie, on ressent
un malaise.

Le cartel de l’œuvre indique ainsi « Composition de peintures sur iPad ». Je dois
admettre que l’expression « peintures sur iPad », me fait d’abord penser à ces iPad
qu’utilisent les peintres dans leurs ateliers, couverts de peinture dans une ambiance à
la David Cronenberg entre chair gluante et métal propre. « Peinture ». Cet art de la
matière trouve inscrit dans son nom même sa spécificité : une peinture est bien un
amalgame de pigments posé sur une surface, de la peinture, une matière qui rêve.
Cet objet réel est vraiment différent d’une peinture numérique : une purée de code
reproductible.

S’il en fallait une preuve concrète : on retrouve dans l’exposition Hockney au Bozar
de Bruxelles « L’arrivée du printemps, Normandie, 2020 » jusqu’au 23 janvier 2022,
des morceaux strictement identiques, individualisés, de la frise du musée de
l’Orangerie. Il s’agit donc bien en effet à Paris d’une véritable « composition de
peintures ».

Le statut ontologique inédit de ce type d’œuvre reste ambigu : les mêmes
impressions numériques sont encollées sur métal et encadrées dans une caisse
américaine en majesté en Belgique pour être simplement photoshopées entre elles et
punaisées au mur en France. Pour un artiste de cette envergure internationale, il est
probable que ces tirages de peintures soient également un bon moyen de répondre au
foisonnement de demandes d’expositions.

Plus profondément, David Hockney se ravit de la vitesse d’exécution que lui apporte
ce médium et de sa capacité à capter la lumière. On le comprend. Il s’agit de passer
de la lumière du jour à celle de l’écran rétro-éclairé, deux lumières à synthèse
additive, là où l’un des enjeux de la peinture traditionnelle est bien de retranscrire la
lumière du jour en lumière à synthèse soustractive : la boue picturale.

À jouer avec l’application « Brushes » qu’utilise David Hockney, on se retrouve très
vite à pouvoir parodier sa manière. L’application est d’ailleurs, par manque de mise à
jour, un peu désuète aujourd’hui. On peut lui préférer « Sketches » avec plus
d’affordance, ou encore « Procreate » qui offre encore plus d’options.

L’application permettant de travailler par calques successifs, les plans de l’espace
sont posés les uns sur les autres comme des papiers découpés. David Hockney
résout souvent la dureté du passage d’un plan à un autre par des rehauts de petites
virgules de points hasardeux plus ou moins transparents. Même si Hockney a plutôt
peint ces dernières années alla prima, en une séance de travail, les plans en peinture
à l’huile se fondent d’autant mieux qu’ils se frottent physiquement entre eux sur la
toile.

À l’iPad, on peut inventer la forme de ses pinceaux : les patterns. Malheureusement
dans sa grande composition du musée de l’Orangerie, on retrouve un peu trop
fréquemment les mêmes : du pattern demi-flocon/branchage aux grappes de tâches.
Il y a le point parfaitement rond, standard, monotone, pour rendre par exemple les
pissenlits jaunes. Même l’option dessin proposé par les stories Instagram, sensible à
la qualité de pression, semble plus vivante.

Plus étonnant : un motif feuille, un losange légèrement mou, qu’Hockney va utiliser
partout, à toutes les échelles, jusque dans le gazon pour faire vibrer une surface. Il
perd beaucoup des qualités de ses peintures de la campagne du Yorkshire de 2006, à
la touche ronde inspirée de Van Gogh. Le rendu du fourmillement des feuilles est
clairement moins vivant sous la raideur appliquée de l’algorithme que dans ses
touches crémeuses dansants sur la toile.
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La stylisation est volontaire, Hockney est un excellent dessinateur. Pour s’en
convaincre, on peut se délecter de ses mains de vieillard feuilletant patiemment un
carnet de dessin aux encres Ecoline sur une nappe vichy, dans une vidéo à la limite
de l’ASMR en mars 2020.

Montage de peintures iPad produites individuellement au cours de l’année, les
passages d’une peinture à l’autre pour donner une impression d’unité sont souvent
douteux : un petit paquet de points qui flottent, une plante placée entre deux
horizons pour cacher le fait que ceux-ci ne se rejoignent pas… Quelquefois, il
assume bizarrement la coupure franche.

Ce tirage de peinture – comme on parle de tirage photographique – possède des
qualités propres : une fraîcheur impressionnante des couleurs, une netteté continue,
une propreté toute plastique vivifiée par des erreurs de zigouigouis de couleur
traînant un peu partout et intelligemment gardées. Elle atteint malheureusement ses
limites : l’espace, si important dans l’œuvre d’Hockney, reste ici plat, la matière
lasse et, pire, elle imprègne difficilement la mémoire. C’est peut-être aussi une
question d’habitude, mais tout comme la lecture d’un livre numérique offre une
expérience flottante, une conversation par Zoom, un effet fantôme, il est difficile de
reconstruire mentalement cette frise, contrairement aux peintures sur toile
d’Hockney qui nous restent à l’esprit.

Enfin, de manière cruelle, par hasard, l’exposition est cernée de chefs d’œuvre
d’incarnation picturale : d’un côté les spectaculaires Cézanne de la collection
permanente et de l’autre, une exposition temporaire Soutine/De Kooning[8] aux
toiles suintantes de sensualité.

David Hockney ne se considère sûrement pas en fin de partie à 84 ans. Après tout,
comme il le souligne dans ses excellents entretiens avec le critique d’art Martin
Gayford[9], sa mère Laura est décédée à 98 ans. Reste que l’outil numérique, certes
pratique, certes confortable, nous empêche d’avoir accès à ce que peut être parfois la
gloire des dernières œuvres d’un peintre.

De Titien à Lucian Freud, de Rembrandt à Picasso, en passant par les Nymphéas de
Monet, la fin des peintres est souvent le lieu des derniers éclats, plus libre, sans
enjeu narcissique, adapté de manière émouvante au dernier souffle d’énergie. Il est
par exemple bouleversant d’épier le dernier jour de peinture de Lucian Freud filmé
par David Dawson, son assistant et modèle du jour : on le retrouve humblement
contraint par un chevalet réfractaire.

David Hockney a toujours été limpide et généreux dans ses prises de parole, ce qui
pourrait donner envie de lui en faire relire quelques-unes. « La photographie domine
le monde plus que les langues chinoise ou anglaise ne l’ont jamais fait[10]. » Plus
que la photographie, c’est peut-être l’image numérique qui prédomine. Il y a certes
cent millions de publications par jour sur Instagram, mais également une industrie
du jeu vidéo au chiffre d’affaires dix fois plus important que celui de l’industrie du
cinéma. Dans ce cadre, une peinture numérique n’est rien d’autre qu’une image de
plus.

La mise à distance du tragique de l’existence
par des prothèses technologiques est peut-être
un éloignement de cette même existence.

https://www.youtube.com/watch?v=mYK94FUpqEY
https://youtu.be/mYK94FUpqEY
https://youtu.be/mYK94FUpqEY
https://youtu.be/q_J6Aql3aRw
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Encore Hockney : « Dans une photographie, le temps est le même sur chaque partie
de la surface. En revanche, pour la peinture, ce n’est pas la même chose, même s’il
s’agit d’un tableau exécuté à partir d’une photographie. La différence est
considérable. C’est précisément la raison pour laquelle on ne peut pas regarder une
photographie pendant très longtemps. Au fond, c’est juste une fraction de seconde ;
par conséquent, vous ne voyez pas les différentes étapes d’un sujet. Lorsque Lucian
Freud a réalisé mon portrait, j’ai posé environ cent vingt heures et cela se voit.
Chacune des unités de temps a été intégrée dans la peinture. C’est pour cela qu’il est
infiniment plus intéressant qu’une photographie[11]. » Dont acte : les peintures
d’iPad ne sont pas non plus des empreintes incarnées d’un corps, d’un temps, d’un
geste. L’image reste mentale, réversible, on dirait le tirage d’un dessin coloré et
finalement, c’est exactement cela.

La peinture, à la différence du trompe l’œil, est un art qui ne fait pas oublier son
artificialité dans l’enjeu de la figuration. Il ne s’agit donc pas ici de critiquer le côté
factice du protocole de l’iPad, mais bien l’appauvrissement que propose son confort
à l’utilisateur.

On touche peut-être ici à la limite de ce que nous offre ce peintre poli, populaire et
aimable qui préfère une technique « propre », un résultat spectaculaire et
divertissant à une œuvre peut-être plus profonde lié à sa condition d’artiste
octogénaire. La mise à distance du tragique de l’existence par des prothèses
technologiques est peut-être en effet, un éloignement de cette même existence.

Ainsi Hockney propose une bluette sur les saisons passant invariablement dans la
campagne normande. Pourtant l’ère de l’holocène et ses dix mille années de stabilité
climatique est derrière nous. Et ce geste simple et généreux d’offrir au regard une
année de saison passée acquerra sûrement une vertu documentaire ou nostalgique
plus importante que prévue.

« David Hockney. A Year in Normandie », au musée de l’Orangerie jusqu’au 14
février 2022.
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