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En décembre 2019, installé récemment dans le pays d’Auge en Normandie,
David Hockney a commencé a y peindre sa maison, son jardin et la
campagne environnante, jusqu’a produire une année de paysages, réalisée
sur iPad, un outil adopté par l'artiste depuis plus de dix ans. En résultent des
ceuvres au statut ontologique ambigu, a la netteté et a la fraicheur
impressionnantes mais relevant peut-étre davantage du tirage que de la
peinture.
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Peindre le temps - sur « David Hockney. A Year in
Normandie »

Par Thomas Lévy-Lasne

« Dans la Bible et d’autres textes anciens, tout lieu important est un jardin. Ou préféreriez-vous
vivre ? Ou voudriez-vous étre ? »

David Hockney([1]

ébut mars 2019, le peintre anglais David Hockney s’installe dans sa

propriété de « La Grande Cour », acheté sur un coup de téte, non loin de

Beuvron-en-Auge dans la campagne normande. En décembre 2019, il

commence a peindre sur iPad une année de paysage autour de son
terrain, soit 220 peintures jusqu'en janvier 2021. Quatre heures de neige tombée
miraculeusement I'aideront a finir son cycle.

Outre trois grands formats composés de peinture par iPad au rez-de-chaussée,
I'ceuvre principale de son exposition au musée de ’Orangerie a Paris est une
composition en frise de ses peintures d’iPad imprimée sur un papier de 90 métres de
long sur 1 metre de haut, disposée en U et simplement titrée A year in Normandie.
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On y retrouve les quatre saisons, les maisons normandes a colombages un peu
biscornues du XVlIle siécle, les arbres fruitiers, les riviéres, les cabanes, le gui dans
les branches, I'’humidité, le gel, le gris et les arbres épanouis du printemps. Les
couleurs franches et acides explosent sur le long rouleau accroché sur un mur gris
foncé, violacé. Les gestes amples d’Hockney, trés musicaux, en ligne de force un peu
tremblante, font ressembler I’ensemble a un feu d’artifice frais et joyeux.

A l'instar de Michel-Ange, qu'on découvre progresser a la fresque en quatre ans d’un
bout a I'autre de son plafond de la chapelle Sixtine, on sent qu'Hockney a gagné en
réalisme au deux tiers de son aventure picturale, notamment dans le traitement des
cours d’eau, des meules ou de la pluie proche du traitement du peintre japonais
Hiroshige.

Hockney a toujours di se faire une place a part,
entre un gotut pour la figuration et la pression
moderniste de son milieu artistique.

« L’appareil photo voit les choses d’une facon géométrique alors que notre facon de
voir est psychologique[2]. » Ce n'est pas tant I'espace qui se déploie devant nous,
mais le temps qui passe dans le sens de la lecture de I’hiver a I’hiver de cette année si
particuliére de confinement di au Covid. Pour constater I'impermanence du monde
des apparences, sa célérité sereine, encore faut-il rester, soi-méme, patiemment fixe.
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C’est la joie des peintres qu’Hockney partage de maniere franche et transparente.
« Les peintres vivent dans I’instant présent. [...] Il faut vivre ici et maintenant. C’est
le présent qui est éternel[3]. »

Durant toute sa brillante carriere d’artiste, Hockney a toujours du se faire une place
a part, entre un gout pour la tradition, plus simplement encore pour la figuration,
gardant le lien au monde réel, et la pression moderniste de son milieu artistique.
Pour rappel, le surpuissant critique d’art de 1'école abstraite de New-York, Clément
Greenberg déclarait en 1969 a 'occasion d’'une exposition de notre anglais de trente-
deux ans a la André Emmerich Gallery : « Ce sont la des ceuvres d’art qui ne
devraient pas avoir droit de cité dans une galerie qui se respecte[4]. »

Hockney a toujours intelligemment questionné son naturalisme ; en jouant tour a
tour au naif ou au primitif italien puis en déconstruisant la représentation classique
par la perspective inversée ou la multiplication des focales, mais également en
développant des méthodes originales de fabrication des images. « Tu es par essence
une ile, David. Ton mécanisme se remonte tout seul[5] », lui écrit son amie Ann
Graves. De fait, il a réussi a imposer mondialement une ceuvre figurative vivante et
intime tout le long de période d’abstraction, de minimalisme ou d’art conceptuel.
Une gageure.

Artiste vivant le plus cher au monde aujourd’hui (90,3 millions de dollars pour une
de ses grandes peintures de 1972), il s'en amuse en citant Oscar Wilde : « La seule
personne qui aime toutes les sortes d’art, est le commissaire-priseur[6]. » A 84 ans,
il travaille environ 10 heures par jour, assisté de Jean-Pierre Gongalves de Lima et de
Jonathan Wilkinson pour la partie numérique. « Léve-toi et travaille

immédiatement », écrivait-il déja sur un panonceau dans son appartement de Powis
Terrace a Londres en 1962. A étudier son parcours artistique, on comprend mieux
pourquoi l'arrivée de I'iPad en 2010 était destinée a passionner notre peintre qui
I'utilise depuis déja onze ans.

David Hockney chérit 'économie de moyens : une des salles saillantes de sa
rétrospective au Centre Pompidou de 2017, un succes populaire de plus de 600 000
visiteurs, était paradoxalement celle des portraits dessinés les plus simples, datant
des années 1970. Utilisant le Rapidograph, un stylo a plume tubulaire technique
d’architecte ou d’ingénieur qui dépose élégamment une ligne ultrafine et homogene
d’encre de Chine, il s’aventurait avec talent dans la ligne claire et sans filet.

Hockney aime aussi les grands formats spectaculaires englobant physiquement le
spectateur, de ses décors de théatre a sa série du Grand Canyon, jusqu’a son plus
grand tableau peint en plein air « Bigger Trees Near Warter » une peinture
monumentale, un peu dandy, d’un jour gris dans le Yorkshire, longue de douze
metres et haute de plus de quatre, datant de 2007.

Le protocole de la construction d’image I’a toujours également passionné jusqu’a
passer trois années a étudier et écrire Savoirs secrets[7], un livre merveilleux de
sensibilité, démontrant le rapport des peintres aux instruments d’optique. Un
classique d’atelier, grossierement décrié par certains historiens de I'Art, I'étude
génétique des peintures analysant le processus de création des ceuvres, n’étant
malheureusement pas encore suffisamment au gott du jour.

Enfin, Hockney a toujours été intéressé par I’évolution des nouvelles technologies.
On se souvient de 1'un de ses coups de maitre pour la Biennale de Sao Paulo de 1989
ou il avait voulu faxer un dessin géant en plusieurs parties a son ami commissaire
d’exposition Henry Geldzahler. Les lignes téléphoniques brésiliennes n’étant pas
assez stables, il envoya les images de son atelier a une chambre d’hotel de Los
Angeles louée pour I'occasion. Un assistant apporta alors les précieux documents au
Brésil par avion.
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Technologie, économie de moyen, grand format, protocole : I'iPad ne pouvait que
s’imposer. Reste qu'en revenant sur son ccuvre du musée de ’Orangerie, on ressent
un malaise.

Le cartel de I'ccuvre indique ainsi « Composition de peintures sur iPad ». Je dois
admettre que I'expression « peintures sur iPad », me fait d’abord penser a ces iPad
qu’utilisent les peintres dans leurs ateliers, couverts de peinture dans une ambiance a
la David Cronenberg entre chair gluante et métal propre. « Peinture ». Cet art de la
amalgame de pigments posé sur une surface, de la peinture, une matiére qui réve.
Cet objet réel est vraiment différent d’une peinture numérique : une purée de code
reproductible.

S’il en fallait une preuve concrete : on retrouve dans I'exposition Hockney au Bozar
de Bruxelles « L'arrivée du printemps, Normandie, 2020 » jusqu’au 23 janvier 2022,
des morceaux strictement identiques, individualisés, de la frise du musée de
I’Orangerie. Il s’agit donc bien en effet a Paris d'une véritable « composition de
peintures ».

Le statut ontologique inédit de ce type d’ocuvre reste ambigu : les mémes
impressions numériques sont encollées sur métal et encadrées dans une caisse
américaine en majesté en Belgique pour étre simplement photoshopées entre elles et
punaisées au mur en France. Pour un artiste de cette envergure internationale, il est
probable que ces tirages de peintures soient également un bon moyen de répondre au
foisonnement de demandes d’expositions.

Plus profondément, David Hockney se ravit de la vitesse d’exécution que lui apporte
ce médium et de sa capacité a capter la lumiere. On le comprend. Il s’agit de passer
de la lumiére du jour a celle de I'écran rétro-éclairé, deux lumieres a syntheése
additive, la ou I'un des enjeux de la peinture traditionnelle est bien de retranscrire la
lumiére du jour en lumiére a synthése soustractive : la boue picturale.

A jouer avec l'application « Brushes » qu’utilise David Hockney, on se retrouve trés
vite a pouvoir parodier sa maniére. L'application est d’ailleurs, par manque de mise a
jour, un peu désuete aujourd’hui. On peut lui préférer « Sketches » avec plus
d’affordance, ou encore « Procreate » qui offre encore plus d’'options.

L’application permettant de travailler par calques successifs, les plans de 'espace
sont posés les uns sur les autres comme des papiers découpés. David Hockney
résout souvent la dureté du passage d’un plan a un autre par des rehauts de petites
virgules de points hasardeux plus ou moins transparents. Méme si Hockney a plutot
peint ces dernieres années alla prima, en une séance de travail, les plans en peinture
a I’huile se fondent d’autant mieux qu’ils se frottent physiquement entre eux sur la
toile.

A I'iPad, on peut inventer la forme de ses pinceaux : les patterns. Malheureusement
dans sa grande composition du musée de ’Orangerie, on retrouve un peu trop
fréquemment les mémes : du pattern demi-flocon/branchage aux grappes de taches.
Il y a le point parfaitement rond, standard, monotone, pour rendre par exemple les
pissenlits jaunes. Méme l'option dessin proposé par les stories Instagram, sensible a
la qualité de pression, semble plus vivante.

Plus étonnant : un motif feuille, un losange légerement mou, qu’Hockney va utiliser
partout, a toutes les échelles, jusque dans le gazon pour faire vibrer une surface. Il
perd beaucoup des qualités de ses peintures de la campagne du Yorkshire de 2006, a
la touche ronde inspirée de Van Gogh. Le rendu du fourmillement des feuilles est
clairement moins vivant sous la raideur appliquée de I'algorithme que dans ses
touches crémeuses dansants sur la toile.
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La stylisation est volontaire, Hockney est un excellent dessinateur. Pour s’en
convaincre, on peut se délecter de ses mains de vieillard feuilletant patiemment un
carnet de dessin aux encres Ecoline sur une nappe vichy, dans une vidéo a la limite
de ’ASMR en mars 2020.

Montage de peintures iPad produites individuellement au cours de I'année, les
passages d’une peinture a ’autre pour donner une impression d’unité sont souvent
douteux : un petit paquet de points qui flottent, une plante placée entre deux
horizons pour cacher le fait que ceux-ci ne se rejoignent pas... Quelquefois, il
assume bizarrement la coupure franche.

Ce tirage de peinture - comme on parle de tirage photographique - possede des
qualités propres : une fraicheur impressionnante des couleurs, une netteté continue,
une propreté toute plastique vivifiée par des erreurs de zigouigouis de couleur
trainant un peu partout et intelligemment gardées. Elle atteint malheureusement ses
limites : I'espace, si important dans I'ceuvre d’"Hockney, reste ici plat, la matiére
lasse et, pire, elle impregne difficilement la mémoire. C’est peut-étre aussi une
question d’habitude, mais tout comme la lecture d’un livre numérique offre une
expérience flottante, une conversation par Zoom, un effet fantome, il est difficile de
reconstruire mentalement cette frise, contrairement aux peintures sur toile
d’Hockney qui nous restent a l'esprit.

Enfin, de maniére cruelle, par hasard, I'exposition est cernée de chefs d’ccuvre
d’incarnation picturale : d'un c6té les spectaculaires Cézanne de la collection
permanente et de I’autre, une exposition temporaire Soutine/De Kooning[8] aux
toiles suintantes de sensualité.

La mise a distance du tragique de I'existence
par des prothéses technologiques est peut-étre
un éloignement de cette méme existence.

David Hockney ne se considére stirement pas en fin de partie a 84 ans. Apres tout,
comme il le souligne dans ses excellents entretiens avec le critique d’art Martin
Gayford[9], sa mere Laura est décédée a 98 ans. Reste que 'outil numérique, certes
pratique, certes confortable, nous empéche d’avoir acces a ce que peut étre parfois la
gloire des dernieres ceuvres d’un peintre.

De Titien a Lucian Freud, de Rembrandt a Picasso, en passant par les Nymphéas de
Monet, la fin des peintres est souvent le lieu des derniers éclats, plus libre, sans
enjeu narcissique, adapté de maniere émouvante au dernier souffle d’énergie. Il est
par exemple bouleversant d’épier le dernier jour de peinture de Lucian Freud filmé
par David Dawson, son assistant et modele du jour : on le retrouve humblement
contraint par un chevalet réfractaire.

David Hockney a toujours été limpide et généreux dans ses prises de parole, ce qui
pourrait donner envie de lui en faire relire quelques-unes. « La photographie domine
le monde plus que les langues chinoise ou anglaise ne 'ont jamais fait[10]. » Plus
que la photographie, c’est peut-étre I'image numérique qui prédomine. Il y a certes
cent millions de publications par jour sur Instagram, mais également une industrie
du jeu vidéo au chiffre d’affaires dix fois plus important que celui de I'industrie du
cinéma. Dans ce cadre, une peinture numérique n'est rien d’autre qu'une image de
plus.
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Encore Hockney : « Dans une photographie, le temps est le méme sur chaque partie
de la surface. En revanche, pour la peinture, ce n’est pas la méme chose, méme s’il
s’agit d’un tableau exécuté a partir d’'une photographie. La différence est
considérable. C’est précisément la raison pour laquelle on ne peut pas regarder une
photographie pendant tres longtemps. Au fond, c’est juste une fraction de seconde ;
par conséquent, vous ne voyez pas les différentes étapes d’un sujet. Lorsque Lucian
Freud a réalisé mon portrait, j’ai posé environ cent vingt heures et cela se voit.
Chacune des unités de temps a été intégrée dans la peinture. C’est pour cela qu’il est
infiniment plus intéressant qu'une photographie[11]. » Dont acte : les peintures
d’iPad ne sont pas non plus des empreintes incarnées d’un corps, d’'un temps, d’'un
geste. L'image reste mentale, réversible, on dirait le tirage d’un dessin coloré et
finalement, c’est exactement cela.

La peinture, a la différence du trompe I'ceil, est un art qui ne fait pas oublier son
artificialité dans 'enjeu de la figuration. Il ne s’agit donc pas ici de critiquer le c6té
factice du protocole de I'iPad, mais bien I'appauvrissement que propose son confort
a l'utilisateur.

On touche peut-étre ici a la limite de ce que nous offre ce peintre poli, populaire et
aimable qui préfere une technique « propre », un résultat spectaculaire et
divertissant a une ceuvre peut-étre plus profonde lié a sa condition d’artiste
octogénaire. La mise a distance du tragique de 'existence par des protheses
technologiques est peut-étre en effet, un éloignement de cette méme existence.

Ainsi Hockney propose une bluette sur les saisons passant invariablement dans la
campagne normande. Pourtant I'ére de I’holocene et ses dix mille années de stabilité
climatique est derriere nous. Et ce geste simple et généreux d’offrir au regard une
année de saison passée acquerra stirement une vertu documentaire ou nostalgique
plus importante que prévue.

«David Hockney. A Year in Normandie », au musée de I'Orangerie jusquau 14
février 2022.

Thomas Lévy-Lasne
PEINTRE
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